零点四十，开灯，翻看祝勇的书评集。寝室里只剩了我一人。刚刚来临的冷空气，在窗外吹
起一阵紧似一阵的风。那窗格子，便也被扑打得“平平”做响了。凝神间听，有遥远的窗玻璃碎
裂的声音。
一个人，感觉竟是这般的好，没有我以为的寂寞悄悄来袭，只有自由的快感，让我轻轻地淡
淡地笑。
在夜深人静的时候开了收音机，却是我很喜欢听的《盛夏的果实》，苦枯涩涩的嗓音，别有
风韵。
花了一天的时间读完了萧红的一个文集，收进了《生死场》、《呼兰河传》两个她的代表
作，以及另一篇小说《马伯乐》。是很古旧的书了，91年的版本，书页全然泛黄，不时还有点点
霉斑——这是南方潮湿的气候所致吧。书皮也不知何时掉了，补上去的牛皮纸缺了个大角，布满
灰尘，几乎被遗忘的样子，让我有一点点莫名的情绪。
萧红，这样一个奇特的女子，竟然也被今天的大多数人所遗忘了么？我有些迷惑，真的如她
所言“留不下孩子，我能留下书。孩子可以死，书死不了”吗？
也许她所钟爱所执着的反日小说离我们太久远？那段沉重的历史对今天的我们已不再有过多
的震撼力了？可是，我们是否知道，当年鲁迅先生面对萧红的《生死场》是怎样的激动颤栗？或
许他在她的小说里，看到了他所竭力批驳的旧世界，看到了民族意识的觉醒，看到了继其衣钵的
奇女子？他曾那样充满激情地预言，萧红是当时女作家中最有希望的一位。
在上面提及的三篇小说里，《生死场》无疑是其间寓意最深刻的。在动荡的年代里，“在乡
村，人和动物一起忙着生，忙着死……”，“大片的村庄，生死轮回着和十年前一样……”萧红
似乎淡然地描述那样的生生死死，和其间万千“蚁民”的生活。但掩卷，还是可以回味出凝重的
悲凉，沉沉的，压在心头。
《呼兰河传》处处透出寂寞的气息。寂寞的童年，只有老祖父为伴的童年，诸多的人物在她
记忆中挥之不去，于是成就了这一部带自传性质没有清晰基线和故事情节的作品。茅盾为书所做
的序里更是说到了当年萧红在香港的抑郁，背着民族苦难和爱情挫败两个沉重的十字架，无怪乎
萧红的文字总是显得那样苦涩，也难怪祝勇会用“落红萧萧几人知”来评她了。
《马伯乐》给我留下了深刻的印象。萧红成功地塑造了一个出身富贵崇洋家庭的人物，马伯
乐，怯懦、胆小，动不动便逃；好高务远，无实际行动，牢骚满腹……马伯乐的逃难，马伯乐的
外出经商，甚至马伯乐的婚外情，都无一不是在未开始时便注定了是失败的了。
呵呵~这样一个人物，萧红刻画得入木三分，定是会戳到许多人的痛处的了。于是，她的生活
曾一度那么窘迫。“在那段日子里，一片面包，不，哪怕 是一只炉火烤熟的土豆，就足以让我们
的萧红倾其所能付出的代价”。
如果萧红不是坚持在满洲写反日小说，她还会有物质生活上的如许艰辛么？以她的才华，她
完全可以比那些粉色作家生活得更滋润。只是，倘真如此，她还会是鲁迅先生盛赞并寄予厚望的
萧红吗？
据说王小妮所著的萧红传记《人鸟低飞》非常不错，于是很想找来读一读。或许，读一本精
彩成功的传记，再回头看萧红的作品，我可以受益更多吧。
