贝壳
我将它放回水中
清洗
给它沙
整个夜晚,我们
相互厮守
告诉它我的一生
拥有的秘密
我的贝壳,这样
在一个恰当的时刻
它会让我进入它的灵魂
大片大片的海浪和延伸到远处的海岸线
一个人走在海滩,并将它捡起
2002.4.21
石头
这并不是我看到过的
唯一一块石头
一片积雨云落在了它的体内
低矮的灌木丛早已变成煤
这是在很久以前
它因为掌握了时间而
黯哑无声
这就是我不得不喋喋不休地向它述说
我的姓氏我的祖籍我的遥远的过去的
原因
我已经如此荒芜
到处是死去的爬山虎的痕迹
干燥的灵魂焦渴
而死亡之饮
几乎能够到达
光,一束向静止靠近的速度
2002.4.27.02
抽屉
来,贝贝
让我们坐下来
让我告诉你
这是手
这是铅笔
它是坚硬的,所以写下
这是橡皮,可以擦去
因为它是柔软的
你的手也是柔软的
这是一张纸,这是白色
就象你,在上面可以写下字迹
这是玻璃
伸向前面的蓝色
是奇特的闪电
这是我们的房间
世界要比它大一些
但是一滴水,也能够把它收藏
这是你,这是我
当我们相互依赖着,就是人
在这里到处是平凡的事物
和它们不平凡的秘密
有一天你会发现在我们之外的
我们的一生,记忆的抽屉
孩子,我的母亲曾经这样教我
在以后,你也会把这些告诉你的
贝贝
2002.4.28
每一样事物都是无限的,这就是我们永远可以从一些非常普通的事物
当中发现新的东西的原因,并且因为,事物之中的秘密并不是它们单独的
拥有,而是为我们共有。即使在最普通的事物之中,仍然有我们没有解开
的秘密,当我们以为我们对周围了如指掌,熟视无睹的时候,我们正是错
过了事物中也许是最有魔力的部分。
我尝试着写了这三首普通事物的诗,这首里我的出发点是这样的一种
态度,即一种奇妙的观点:任何东西都有它们的生命,你怎样对待它们,
它们也会怎样的回报你,贝壳有它的生命, 并且它有很独特的地方,它从
遥远的海边被人带到异乡。我相信只有和它“相互厮守”,才能阅读它并
进入它的灵魂和记忆——“大片大片的海浪和延伸到远处的海岸线”这一
句并不是作为“一个人走在沙滩,并将它捡起”的背景来读,而是它的故
居和置身其间的世界,它的内在的灵魂之中的声音和怀念。最后一句恰恰
表达了一种遭遇和偶然——“一个人走在沙滩,并将它捡起”我试图表达
的是我们和贝壳共同所有的,在这个世上。
第二首里,写到了两种不同的也许是对立的事物,有机的生命体和无
机的石头,两者不是在拥有关系中相遇,而是在时间和死亡之中——“它
因为掌握了时间/而黯哑无声”,而这一句“这就是我不得不喋喋不休地向
它述说/我的姓氏我的祖籍我的遥远的过去的/原因”里面可以隐约的看
到,“我”已经渐渐脱离个体,成为作为整体延续着的存在。最后我们看
到死亡是以怎样一种方式来临的“而死亡之饮
几乎能够到达
光,一束向静止靠近的速度”
第三首是受到多年以前看到过的玛格丽特*阿特伍德的一首诗歌的启
发,但是主题并不一样,对孩子的话语中可以有对事物进行陌生化的空
间,比如这样的句子
“这是铅笔
它是坚硬的,所以写下
这是橡皮,可以擦去
因为它是柔软的
你的手也是柔软的
这是一张纸,这是白色
就象你,在上面可以写下字迹
这是玻璃
伸向前面的蓝色
是奇特的闪电
这是我们的房间
世界要比它大一些
但是一滴水,也能够把它收藏
这是你,这是我
当我们相互依赖着,就是人”
只有在这样的背景下平白,天真的词语才会产生动人的力量,此外这首我
表达的是人是怎样延续下去的,“我们之外的我们的一生”我们每一代都
象一个记忆的抽屉,在里面放的也许是我们朴素的但是永恒的观念。
这是我努力想去表达的东西,但是我不知道是否表达了出来。我忘了
说这句话的人,但是把它记了下来:你准备好了吗?你准备的是否值得去
写。我把它作为我的座右铭。也许在语言上这些诗仍然可以更好,我需要
应当从更多的方面学习,准确而恰当的表达……