这篇东东写得怎么样？
---------------------------------------------------------------------------------
变异的车厢
车子轰隆隆地驶过钱塘江后，我便再没心情欣赏窗外的景色。凭心而论，乘火车时没有什么
比过大江大河更要美妙了，那种使人心旌摇荡的撼动是单调旅途中最活跃的一笔。当俯视着滚滚
浊浪在脚下欢跃翻涌，看着江水仿佛很遥远，又很接近，会令人产生瞬间的幻觉。听说钱塘江原
本是很宽很大的，后来两岸的农民在岸边筑起堤坝，在堤坝中间留下一个缺口，江水沿着缺口频
繁进出的时候，会把所含的泥沙留在堤坝外面，江河版的“围湖造田”，地方话把这叫做“筑
沙”。在积年累月的“筑沙”过程中，河床变得越来越窄，这对于依然充沛的河水来说，显然是
过于拥挤了。河水拼命地挣扎，想往外钻，人们拼命地堵，想往里筑沙，直到有一天两种力量取
得了平衡，堤坝就静止在了今天的位置。
车上的座椅所套的绒布是绿色的，很容易让人联想到七八十年代的军绿色火车，带着破旧的
意味。离我不远有个白发苍苍的老头，这是上车后第一个吸引我注意的人，他有些稀疏的头发使
劲向后梳着，到后脑勺处突然齐齐中断，好似把一条清朝的辫子活活给阉割了，徒自让看客意犹
未尽，配合上他削尖的脸庞和乱糟糟的胡须，活像前朝的遗老，浑身上下透露着不合时宜的节
拍。车厢里很热，因为人多。老头脱下外面的衣服，只剩一件棉质内衣，往四周望望，接着安心
地坐下，掏出香烟，点燃，叼在口中。上车后，他一直没说话。上了年纪的人，不是话多得可
怕，就是话少得可怜，这老头看来是后一种。
这班车的乘务员“巡逻”得特别勤，勤到足以让你厌烦。每隔几分钟，就会有一辆小车装着
报纸杂志或饮料零食或快餐面条，在乘务员的吆喝下昂首前进，人们只得挤着搡着让出一条小
道，瞧着推车人的眼神是厌恶的。
那老头正在烟雾中升腾着，忽然眼前现出一个娇滴滴的乘务员，皱着眉头，似笑非笑地看着
他，老头顿时大惊失色，乘务员适时地沉下脸，不耐烦道：“要抽烟，到厕所边去！”说完，转
身离开。老头把脑袋点得像只啄木鸟，一叠声地答应：“好的好的好的……”说着掐灭烟头，把
剩下的半截塞回烟盒中，然后长长地舒了一口气。
第二个吸引我注意的是个外表干净的年轻人，个子不大，是看上去挺舒服的那种。他一连买
了一大包山核桃、一瓶橙汁、一包香烟，加起来有四五十块钱，在火车上愿意这样花钱的人不
多，我不自然地就注意了他几分。他娴熟地剥着山核桃，样子轻松而挥洒自如。他的嘴巴稍嫌大
了点，可是嘴唇的线条很柔和，轻轻地挪动着，不，是蠕动，这次我看清了，的确是蠕动，像只
癞蛤蟆一样蠕动着。我看见他站起了身子，益发显得矮小，脚踩在座椅上，脑袋却连箱包架子也
撑不到。他用那双干净的手拍了拍衣服，粘附在上面的核桃壳、核桃仁便抖落如雨，那样子更加
像个癞蛤蟆了，我于是转过头，不再看他。
吸烟的人渐渐多了起来，缭绕上升的烟雾使得视线有些迷蒙。一项制度的维系往往比制度的
建立要困难百倍十倍，维系的失败代表着制度的名存实亡。名义上的制度，只是一个摆设，一具
美好的空壳，很多蛀虫就依赖着这具空壳而寄生。
就像此刻站在我眼前的，这位高大壮硕的乘务员。他正呵斥着一个打工仔模样的青年：“谁
教你在这儿抽烟的？知不知道这违反了规定？”这青年显然没见过什么大世面，被乘务员的体形
和神情唬得说不出话来。乘务员一看心里就乐了，知道今天捡了块嫩豆腐，但表面上当然不肯显
示出来，他不让青年有喘气的机会，训道：“你抽一支罚五十，抽两只罚一百，知道吗？”“有
没有带身份证？没有？那好，把车票给我，跟我到乘务室走一趟！”青年的脸色变得像根白菜，
像个做错事情的孩子似的跟着乘务员进了乘务室。
两人走后，周围一阵哄笑，有笑话青年傻逼的，有咒骂乘务员牛逼的，不过有几个人倒是藏
着包香烟，悄悄走去了厕所方向。
在车轮与轨道摩擦的尖叫声中，列车停靠在萧山车站。
上车的人多得恐怖。人挤人，箱压箱。我的背包被两只大麻袋压得动弹不得，我仿佛听见它
在痛苦地呻吟，在向我求助。我苦笑了一下，对它说，我连自己都照顾不了，哪里还有余力照顾
你？你好自为之吧。人越来越多，我不得不把紧靠着座椅边缘的身躯再靠得紧一些，要挪动都已
经很艰难。座椅的边缘是钢铁结构，顶得我胸口生疼生疼。我闭上眼睛，心想，你们挤吧，反正
再挤也就是这个样了。
把所有的人都塞进之后，列车终于缓缓启动了。但是停靠时间起码超过了预定的一倍，列车
晚点是肯定的了。
车厢是封闭的，空气很不好。烟味，而不是烟草味，甘香的烟草味是我喜欢闻的，有些气味
本来很好闻，但经过人体的过滤，再从嘴巴里吐出来，就变得很难闻；酒气，不知道从哪里来
的；脚气，脱了鞋子后散发出来；还有其他一些不知名的气味，在狭小的车厢中交杂。
后面的争吵声引得我转过身去，原来是两个男人为座位争吵。一个说他的票是从杭州买
的，，一个说他的票是从萧山买的。问题是两个人票子上的座位号是相同的，于是两个人就吵了
起来。后来乘务员过来解释，说从杭州买过来的票子是从杭州——萧山的，之后补票补到萧山—
—XX，所以你在杭州到萧山之间是有座位的，过了萧山就没座位了。那男人的声音盖不过乘务
员，听着乘务员的解释也有点道理，就此偃旗息鼓，不再作斗鸡状。
这边刚刚停战，后边又吵了起来，我只得又转回身去，这次是旅客和乘务员之间的争吵。
旅客说：“钱江晚报是五毛一份的啊。”
乘务员解释说：“今天增刊了新民周刊，一块钱一份。如果光是钱江晚报，六毛钱一份。”
旅客抽出了一份，说：“怎么会是一块的呢？我要买五毛的。”
乘务员不耐烦道：“五毛的没有，要买就买一块的。”
旅客生气了：“我又不是今天才买报纸，不卖就算了。”
乘务员火大了，一把夺过旅客手中报纸，说：“我也不是今天才卖报纸，不买就算了，谁稀
罕！”
左边又有个站着的男人对着座位上的女孩说：“小姐，能不能挤一挤？让我坐一下？”
女孩给了他一个白眼，冷声道：“这还怎么挤？开玩笑！”说完，把左膝提到座椅上，把脸
埋进椅背中，蜷缩着身子，背对着男人睡着了。
这女孩睡姿很好看，像只猫一样温柔。
我感觉有些累，靠在座椅边缘睡着了。隐约地，我梦见火车到站了，我下了火车，习习的晚
风吹拂在脸上，阵阵清凉。
