希尼的诗三首
盖屋顶的人
我们预约了好几个星期，一天早上他
出乎意料地来了，自行车上驮着
一袋刀子一个轻便梯。
他捅了捅屋檐，察看了旧索具。
打开一捆捆麦秆处理妥当。
抽出捆着的柳枝檎条
用手甩着试其重量，拧弯看会不会断折。
整个早上他似乎都在做准备。
然后他搭好梯子，摆出磨快的刀
修剪麦秆将枝条的两端削尖
再把两头弯下，做成门形白色尖头钉
为压住他的世界，一把接一把的麦秸。
他每天都蹲在屋顶橼架的草皮上，
把接头处剪齐嵌平，把麦秆钉在一起
形成蜂窝状的倾斜，如一片收割后的麦地，
让大家惊叹他那米达斯之技。
饮水
她曾每天早上来打水
象一个老蠢妇在田野上摇摇晃晃：
压水机的喘息咳嗽，提桶的咭呱声响
当水注满时慢慢变弱
是给她的通知。我记得
她的灰围裙，那满到边的提桶上
白色豆痕的瓷釉，和她那尖锐刺耳的
叽嘎声如同抽水机的把手。
晚上满月升过她的山墙
又经过她的窗户落回
躺进摆在桌子上的水中。
又一次在曾汲水喝的地方我看到
她杯子上一句《圣经》的训诫，
记住施与者正在杯口处褪色。
海滩
我父亲手杖点出的线
留在沙地蒙海滩上
是另一种东西，海水冲刷不去。
