说说余华—我最喜爱的中国作家

活着，永远的追问

 对余华的关注缘于一部让人真正感动人的电影《活着》。
 至今仍要感谢高一时的班主任，时她让我有机会走近余华，走进余华的小说世界。高一的一个
午后，原先的语文课改为了影视欣赏，阳光透进没有帘子的窗户，《活着》正在上演。
 清楚地记得当时内心的震动与不安，凉飕飕地感觉从脊背处涌上来，仿佛一下子看穿许多事
情，又一下子被许多事情迷惑住了。
 亲情的血浓于水，现实的动荡与残酷，人生的无常与悲欢，在一个叫做活着的故事中集中上
演。
 电影完了，我去找书看。文字似乎比电影更残酷。我不知道当时我时怎样把它读完。
 至今我都没有勇气再去读一遍。虽然那本书一直就放在我的身边。每个从我这边拿过去看的
人，拿回来时，我都不想去问对方的感受。看过就是了，又何必多说呢？终究是有些不愿意将那
个沉重的问题重提。
 但不管我们愿不愿意去提，它都如影随形。因为，活着，这是一个永远的追问。
 人为什么活着？活着的意义是什么？
 余华自己说过：人就是为了活着而活着，没有其他任何的理由，这是人和生命最基本的关系。
生命要求他活着，他就活着。
 这算是答案吗？
 算吧。

……每个人的死都栩栩如生……像积雪一般沉闷……积压在记忆里。

举重若轻

就象写
街上的房子
房子上的轻雪
轻雪里的寂寞

这是大一的时候写的一点文字
（其中一部分，分开来贴了）。
现在贴出来，看来还有些幼稚。
但是，回忆是真实的。
我时常会想起那些引导我
走向文学世界的每一步。
每次想起，都觉得弥足珍贵。
虽然，到现在，
我都是一位失败的笔者。
还时常陷于文字的世界中无法自拔。
但我知道，这条路没有尽头。
我也不想张望，路的尽头。

人为什么活着？
不同的时代，有不同的解答。
同一时代不同的人，有不同的理解。
同一个人不同的年纪，有不同的领悟。
这是个永恒的话题。
正如什么是爱情？
没有答案，只有探索与感受。

应该说早在九四年就有了对《活着》的第一次阅读和随之而来的

关于泪水的记忆。

   这种感受是真实的，尽管在随后几年的几次重读中，我已经越来

越理性地看待这部作品：熟知小说的每一个细节，并不再愿意仅仅顺

着情节的发展去阅读和思考。但令人尴尬的是我发现自己依然无法说

清这样一个问题：——《活着》究竟意味着什么？

   或许面对真正优秀的作品，任何解释和转述的企图多都显得多余。

或许对一个读者来说，有时候需要的只是默默地阅读，默默地咀嚼和

理解。就象理解生命本身，理解什么是丑恶和美好，什么是梦想和缺

憾，什么是挣扎和宿命。

   正如作家余华在《活着》的韩文版的前言中写的：“作为一个词

语，活着在我们中国的语言里充满了力量。”凭着只言片语的新书简

介，我曾武断地将这种力量理解为坚韧的内核，绝望中的希望，或是

汗泪交织中紧攥的拳头。我天真地以为由此我将理解整部作品，但事

实告诉我并非如此。《活着》要传递给我们的远不止这些，在人世的

沧桑和苦难面前，余华的路走得更远，而“活着”本身则显得更加意

味深长。

   小说贯穿的是一位孤独老人对自己大半生的追忆，时间跨度从抗

战结束后的40年代到文革后的80年代。

   小说的前半部，老福贵回忆了自己年轻时做为阔少在妓院与赌场

间出入的浪荡生活。如何最终输光家产，气死当地主的老爹。幡然醒

悟后，又如何一心老实做人，勤恳务农。不久后又如何被屈辱地抓做

壮丁，在前线的炮火中胆战心惊，为捡回一条命象只狗一样颠沛流离。

以后又如何在被解放军俘虏后，重返故乡和家人团聚。

   小说的前半部人物命运跌宕起伏，情节曲折甚至带有一点传奇。

似乎小说的主题就在于讲述一位传奇人物的传奇一生，继续往下才发

现并非如此。尽管前半部中小说也大致勾勒出时代的轮廓，世事的多

变和底层小人物的无常。应该说小说写到这里仅仅完成了对后半部的

情节铺垫和情感积累。——真正的茧核才刚刚剥开。

   当然这并不是说小说的前半部就无足轻重，与情节铺垫和情感积

累相比，前半部更为重要的作用是为整部小说确立了一种叙述上的基

调，一种平静而坦然的叙述态度和大地尘土般质朴的语言。

   历经沧桑而又荣辱不惊，老福贵的讲述一直不紧不慢，该长哭当

哭时，他无动于衷，该唏嘘感慨时他不肯多谈半点。所有汹涌的情感

都潜进了冷漠的叙述之中，在那种冷漠的叙述之中读者明明感受到字

里行间的一股潜流却又无以名状，欲哭无声，欲叹无言。

   有理由相信那种不露声色大智若愚的叙述方式正是余华苦心追求

的艺术效果，正象余华在其他评论性文章中多次激赏的威廉·福克纳。

   余华曾这样评价他：“威廉·福克纳就是这样。叙述上的训练有

素已经不再是写作的技巧，而是出神如化地化为了他的血管、肌肉和

目光，他的感受、想象和激情，他有足够的警觉和智慧来维持着叙述

上的秩序……他深知自己正在进行的叙述需要的是什么，需要的是准

确和力量，就像战斗中子弹要去的地方是心脏，而不是插在帽子上摇

晃的羽毛饰物。”

   叙述上的留意，使得余华的小说在对情感的描写上达到了一种返

本归源的逼真性，无所用心而又无处不在。当这种平实而质朴的叙述

在小说后半部慢慢展开时，惊人的力量就隐隐显露了。

   小说的后半部远没有前半部情节曲折，《活着》已同它的题目一

样变得平实简单。解放后福贵一家人象其他所有的中国农民一样辛勤

劳作，本分地生活，艰难地熬过一个又一个苦日子。因为穷，十二岁

的哑巴女儿凤霞只得送给别人领养；儿子有庆直到上学才有一双鞋穿，

因为怕费鞋每天就提着鞋子光着脚丫往学校跑，下雪天依然如此；妻

子家珍重病在床无法下地，还不忘在油灯下熬更守夜缝缝补补……

   往事不堪回首，那一段为中国老百姓所熟悉的苦熬日子的记忆被

重新唤起，仿佛直指一个无法背过身遗忘的过去。但这并不是全部，

如果说特殊年代生活的艰辛尚不足以让人潸然泪下，那么随之而来不

断降临的厄运才是令人不忍卒读的原因。

儿子有庆在学校为县长的女人输血，被抽的休克昏倒而又无人过

问，十三岁就躺在冰冷的停尸房；妻子家珍在知道被隐瞒了一个多月

的儿子的死讯后，终于灯枯油尽撒手而去，临死前只说了句“福贵你

对我真是好”。人生太短而苦难太长。

   三十五岁才幸福地嫁出去的哑巴女儿凤霞，生孩子难产，在产房

外医生残酷地追问要大的还是要小的，福贵和女婿号啕大哭却没能实

现愿望，留下了婴儿失去了母亲；歪脖子女婿不久后在干搬运时丢了

命，被水泥板砸成了肉饼，临死前还拼着一口气喊着自己儿子苦根的

名字；一老一少的爷孙两相依为命倒也平平安安，可六岁的苦根却因

总也吃不了一顿饱饭，终于在一次因贪吃太多的豆子而被撑死在床上……

   死者已去，而生者依然活着。现实的荒谬和命运的无情让老福贵

目睹了自己所有亲人的相继离去，经历了一次又一次的生离死别和白

发人送黑发人的情感冲击。但孑然一生的老福贵一直只是平静地讲述

这一切，平静地象一湖水，平静地讲述着生活的点点滴滴，讲述自己

曾经有过的悲伤泪水和美好回忆。不再抱怨也无法抛弃，仿佛经历过

太多的苦难后突然明白了，同一次次来临的宿命达成了某种默契，保

持着一种无法割舍的动人友情。“活着时一起走过尘土飞扬的道路，

死后又一起化作雨水和泥土”……

   那么现在应该如何来概括《活着》呢，它讲述的究竟是中国老百

姓这几十年是如何熬过来的故事呢？还是一个催人泪下的情感悲剧呢？

或许都不然，余华自己也将那种所谓描写现实，实为“写实在的作品”

与真正的“现实作品”分的很清。在余华为我们虚构的一个个接连而

至、近乎“不可能”的苦难面前，我们已忘记了他以往作为先锋作家

熟捻了的写作技巧，看到的只是平实的“现实”，想到却是人类生存

中永远需要直面的困境。

   或许从某个意义上说《活着》更象一支古老的歌谣，在向我们轻

述着一个生命中脆弱与顽强、骄傲与哀伤的真相，让我们懂的卑微生

命中蕴藏着些微的却如金子般闪亮的光芒，明白人性的温情是如何一

步步把苦难的人们变的自信而宽容，坚实而又无所畏惧。

   九八年的《好书》杂志曾刊登过《活着》各种版本的封面，大陆、

港、台及韩、意、德、荷、法文版。德文版的封面是一个典型的中国

南方农民劳作的场景：一个农民挽着高高的裤腿在稻田里插秧，他的

背弓下去，弯得很厉害，以至于被头上的斗笠遮住整了张脸。没有具

体的面部特征，使的他同中国所有的农民一样没有具体区别。也许所

有的中国农民都有着这样一个相似的身影。

   而我更愿意不再去想那些丰富的暗喻和理性的分析，把自己溶进

这样一副画面中去：前景中是一位老人和一头老牛的模糊的背影，那

是福贵和他那头同他一个名字、一样默默前行的老牛；上方是一片冷

灰的色调，那是傍晚小村庄一片稀疏的灰瓦和袅袅升起的炊烟；最上

方远处暗淡的暮霭中一抹微红的霞光，似隐似现，田野一片宁静……

——正象小说结尾所写的那样，“黄昏正转瞬即逝，黑夜从天而降了。

我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就象女人召

唤她们的儿女，土地召唤黑夜来临。”

 

我身边的人一个接一个死了
我却还活着

福贵和那头叫福贵的老牛
在冷冷的夕阳里
留给我一个苍凉的背影

第一次看《活着》，还是大一的时候，以后又看了好多遍。有时候想要福贵一个人面对亲人一个
个地死去，真是巨大的痛苦。特别是最后苦根的死，我想福贵真的是老泪纵横了。以后看的时
候，我总是不忍看这一部分。可是正如富贵说的，他亲手安葬了他的亲人，对他来说也是一种安
心。对于大多数人来说，活着就是活着，而且是在我们所在的社会中活着。
余华总是能用一种，怎么说呢，应该是善意的文字来表达。他的文章中没有大善大恶，总是能恰
当地表现人物，比如许三观

再说余华 songsong

“当色彩来到艺术作品中时，无论是音乐还是绘画，都会成为内心的表达。”

来自浙江海盐的作家余华与王国维、徐志摩都聆听过汹涌的钱塘江潮，因此他的叙

述有着铿锵的质地和乐感。余华经常让我联想起捷克的米兰·昆德拉，音乐最初吸引了

他们，然后影响了他们的写作。少年狂躁的余华曾经把数学方程式和化学反应谱写成了

歌曲，而昆德拉也干过爵士乐手等职业；《许三观卖血记》举重若轻，从容跨越了平静

而忧伤的人生长河，而《生活在别处》则用中速、极快和柔板相结合，显得起伏跌宕。

东家流水入西邻，余华擅长于安排天各一方的艺术家隔桌而坐，例如他习惯将肖斯塔科

维奇和霍桑的命运、马勒和马尔克斯对灵感的解释进行类比，并且引经据典地带领读者

去翻阅他们的作品。有趣的是，与音乐经历了破镜重圆的波折之后，余华也从一个残忍

、冷漠的故事虚构者，蜕变为尊重苦难、礼赞死亡的人，他两撇小胡子底下的嘴巴低沉

沙哑，包含着脉脉温情。简洁洗练的威廉·福克纳、纤细的川端康成与尖锐的卡夫卡就

像曾经栽培过余华的导师，而但丁和蒙田则是他毕业多年以后重新选择的工作单位。

　　18岁出门远行的余华越发地传统了，甚至背叛了自己的背叛，他会不会犹如约翰·

克利斯朵夫那般归隐音乐殿堂呢？我们怀念当年那个赴京赶考的柳生，仗剑寻仇的阮海

阔，民警马哲还有少女杨柳，余华的随笔并不能够完全取代他所塑造过的人物形象，已

经很久不见他写中长篇小说了，挺让人感慨世事如烟。