我看张爱玲

   昨夜临睡前读张爱玲的《倾城之恋》，睡过去后竟然恍然间去到了那个泛着浅浅的黄，精致
细腻的世界里去了。
   蓦然醒来，发现周围一片漆黑，怔怔第想了半晌，才明白原来是进到梦里去了，她那个凄美
哀娩的世界。
   今个儿一天，在轻细如飘丝的雨里，读张爱玲，窗外略显阴沉的天色，时大时小的雨，都为
张爱玲的世界添了些景致。我心目中的张爱玲，就应该是那样的一个女子，穿着月牙白的贴身旗
袍，在她那个精致高雅的屋子里，躲在厚重的窗帘后面，隔着玻璃，看外面的世界。外面的世界
其实动荡，她便只能固守着自己的一隅，将那个动荡的残忍的四十年代摄成一祯模糊的照片。用
自己内心丰富的情感去撰写一个个鲜活的场景，来应了她的内心。
   我坐在窗前，一半置身于张爱玲的四十年代，一半停驻在我的二十世纪。
   很早便知道了她这样一个女子的存在，却一直没有去触碰，怕自己还略显稚嫩的心体悟不了
她那样一个女子的情感。然而心里却是一直想望着她，喜欢着她的。
   终于找来了她的文字，细细地读，静静地感受。在那些貌似平静的文字后面，我看到了一个
女人真切的情感。
   张爱玲笔下的女人，个个鲜明，真切，情感细腻而略显病态。她笔下的男人则大多风流不
羁，感情游移淡漠，骨子里透着自私。《沉香屑》里的薇龙，为着一个其实并不爱她的男人乔琪
而自愿充当了交际花。她是知道他的心的，只是她爱上了他，于是沉迷；《心经》里一，许小寒
爱上了自己的父亲而亲手将父母的婚姻凌迟；《金锁记》里的寡妇七巧强悍地守着自己和孩子的
一份财产，却还是沉溺到云泽不怀好意的接近里去了；《红玫瑰与白玫瑰》更是如此，娇蕊放弃
了她的一切只求与振保的共同生活，然而振保却只是想从她这里得到一些女性的慰藉而已。
   《倾城之恋》恐怕是张爱玲作品里为数不多的结尾不那么悲凉的了。流苏终因了战争而得到
了与柳原的婚姻，却也永远失去了柳原的甜言蜜语。她说，这是因为柳原是将她当作自己人看了
的。
   张爱玲的文字，透这悲婉，由四十年代向我款款走来。我想，我是明白她的吧。一个内心敏
锐，情感丰富的女人，有过的痛，曾经深入骨髓，却因了时光的流逝渐渐止了血，结了痂，然而
心灵毕竟不曾停止思索。思索让美好的希望终是在现实里显出其脆弱不堪的一面来，于是张爱玲
的文字，美，而凄！于是在我的心目中，她便是那样美丽，又充满着魅力的一个女子。
   

   薇龙一直在自我恋爱，为了一场自我连袄，或者说自我欺骗而结婚，而出卖自己。
   薇龙的生活是不彻底的，可是能怎么样，生活本来就是不彻底的，有谁，有几个
人彻底过了呢？在为种种理由努力的时候。不是得考虑并牵缠于种种困惑、痛苦、关
系么？有谁走得出来了过？而走出来了的人们就过得好了么、幸福了么？谁知道这不
会又是一个陷阱了呢？
   悲观者是向着疏忽底处不断地挖掘，或许他们最终会发现原来一路艰难而痛苦地
挖出的竟是一堆烂泥，这是悲观者的悲痕，也是悲观者的解脱。但那确确就是一堆烂
泥么，没有人或许永远不会有人知道。于是一批又一批的悲观者便握着笔杆子不断地
挖下去。
   乐观是对悲观的抗拒或对抗，而在这对抗中间已消耗巨大元气，再向上升腾的时
候，其实已经有些许的虚了，所以乐观或许是难有悲观的深与切的。
   张爱玲淡淡叙述的主人公，场面都是灰暗的
   对于景色、细节的描写
   张爱玲说的道的都是生活，可为什么到了她的笔下，却如此闷然。环顾我们的周
遭，并不缺乏阳光啊？我庆幸我能觉得我是活在阳光中的，但是细想，生活真的就是
这么现实的确确的摆在人的跟前的！不如某一天你不得不为下一顿的饭着急，或许你
已经饿了好些天了，比如你不得不为下一个讨债的人准备好些什么。比如借口、赔笑
等等，那种焦急，绝望，它是语言所能尽述？
   沉香屑，第一炉香的最后一个镜头，厮厮的在我的心头迸裂，好一阵心疼心酸，
为薇龙心底无边的凄凉与寂寞。
   我也是不彻底的，我不明白为什么乔琪明明这么犹豫地去结婚，而又似乎很懂薇龙
也很明白自己。为什么不在付出点爱，付出点怜惜。如果他觉得薇龙不是他爱惜的对象
，为什么还要这样利用一个他说是好女孩的薇龙。
   婚姻从来就是这样的吗？找一个彼此相恋相依的人难道是不可能的？
 

长久地读张爱玲，读着读着那些女人便都成了张爱玲
我透过她们看张爱玲的内心
在我，她就是那么一个凄婉的美丽的女人

把一些粗略的感想写出来
期待同样喜欢着她的朋友们的跟帖

太难了

烟尘后的张爱玲
　　
张爱玲是敏感的，机巧的，甚而是文弱的。她总说自己是最不多愁善感的人，其实内心满盈着脆
弱和忧郁。所以她冷眼，隔着红尘漫漫的帘幕，旁观繁华的湮没和乱世的沧桑。《传奇》里的爱
情，都是千苍百孔的爱情，在乱世的荒凉里,辗转奔跑着一张张迷惘的脸。《倾城之恋》里的白流
苏，《第一炉香》里的葛薇龙，都是苦命的红颜。即使整个城市为了她们的爱情而崩塌湮没，也
逃脱不了身后于无人处那一声苍凉的叹息。


]自古才女的命运，大抵如此。天纵其才，红颜却多命薄。当张爱玲给胡兰成写下“因为慈悲，所
以懂得”的时候，她以为找到了自己心中的爱人，可以在夜半阑珊时分，一起看三十年前朵云轩
信笺上的月色凄凉。他们的爱情，完美得好像旧时窗棂上淡紫的花影。
然而老戏里的传奇，琼瑶小口悠悠的唱着，士人与才女的爱情是不可能长久的。李清照与赵明
诚，柳如是与钱谦益，岁月流转，这是千载的宿命。“水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多”，胡
兰成去了，张爱玲只有独自一人，在芙蕖的清泪里盛开。
我想她嫁给老赖雅，多少是有点不情愿的。可是再执烈的女子，心中也有柔弱的一面。每一个女
人的心底，都是多么的渴望能有一个男人的依靠，何况是孤身一人在举目无亲的异国他乡。世间
的女人，都是水做的呀。
但是在晚年，张爱玲的才气是黯然收了。离开了旧上海的夜夜笙歌，张爱玲仿佛铅华落尽，重归
于内心的沉静。十年一觉迷考据，海上花开，红楼梦醒，只有在夜半的时候，才抬头望望天上，
那故园千里外陈旧而迷惘的月色。


一九九五年九月六日，张爱玲孤独地死于自家的公寓里，凄凉地躺在大厅的中间，苍老，干枯而
瘦小——好像她作品中的女子，命运里总有一抹凄凉的底色。《传奇》的注脚，由她自己完成
了。
仿佛还有胡琴声，在这万家灯火的夜里，拉过来又拉过去——
一九五四年，香港，张爱玲那张侧头叉手惊世骇俗的照片……
明黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头，黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，如意镶边的宝蓝配
着苹果绿色的绣花袄裤…… #
　　海上旧欢如梦，可怜萧条异代不同时。

张爱玲笔下流露的就是一种荒凉。就象沙漠中的一盏孤灯，只是那么一星残火。
张爱玲总是走不出她自己布下的结界，所以她的作品无法象鲁迅一样每一篇都有其特有的味道。
张爱玲的小说是一个整体，一个完整的荒凉。
同样荒凉的还有《红楼梦》。但那是另一笔荒凉，一种繁华的衰败。对于《红楼梦》我不敢多说
些什么。

我以前说过，《金锁记》是小《红楼梦》，是《红楼梦》加了现代意识和现代笔法。感觉是一样的感
觉。个人以为，张不及曹，张有曹的才气没有曹的格局，张有曹的经历没有曹的阅历。
但那是很久以前的事了，现在都不读书了。

[quote][i][b]下面是引用林于2001-10-28 19:00发表的回复:：[/b][/i]
   薇龙一直在自我恋爱，为了一场自我连袄，或者说自我欺骗而结婚，而出卖自己。
   薇龙的生活是不彻底的，可是能怎么样，生活本来就是不彻底的，有谁，有几个
人彻底过了呢？在为种种理由努力的时候。不是得考虑并牵缠于种种困惑、痛苦、关
系么？有谁走得出来了过？而走出来了的人们就过得好了么、幸福了么？谁知道这不
.......[/quote]
哈哈，就是你了，我刚才看了七年。

所言极是，张走不出她自己布下的阵，所以每篇都无法象鲁迅那般有特色。可是，所有的作品都
拢在一起，那种魅力与吸引是无法言说的。它们发着幽幽的光，引得每个细心敏感的女子心甘情
愿地把自己丢在那个世界里。

[quote][i][b]下面是引用吹艾于2001-11-2 13:17发表的回复:：[/b][/i]
所言极是，张走不出她自己布下的阵，所以每篇都无法象鲁迅那般有特色。可是，所有的作品都
拢在一起，那种魅力与吸引是无法言说的。它们发着幽幽的光，引得每个细心敏感的女子心甘情
愿地把自己丢在那个世界里。[/quote]

偶一向不喜欢鲁迅的写文的苦哈哈,而张的才气灵气让偶妒忌的说,
不过偶一向不服,人穷志气还短得了么...哈哈