清晨的习作
我希望某一天起床的时候就能够写字，
像蛇一样匍匐在桌子上观看我的习作。
有一个噪音作为杀手藏在时间里打断思绪的连贯，
而只有在其间的断层里才能找到显得疲惫的生存。
我常常在清晨发现一张揉皱的白纸，
如同没有太阳干扰的雪白色的黎明。
却又常常在深夜的时候遍寻不见这张白纸，
紧握着铅笔和信念向着天花板的方向发呆。
我很像很想把空白涂满身周的一切，
这样就舍不得让肮脏的诗歌贴上去。
我其实讨厌诗歌就像在清晨讨厌床还有阳光，
又总是被一个不知去向的女人随手打碎枕头。
当写字下去的时候发觉有人在嘲笑，
尤其墨水填满白纸时满屋子的后悔。
我想测量时光、世界和眼泪之间的距离，而世界
离去的速度总冷不防地在背后击打我弯曲的脊梁。
2004.5.15.
杭州
