五月三日的那天，有人结婚了，一个初中的同学，在毕业工作后的第三年嫁给了当初我们的老师。我们一行，四个人，在杭州穿行了两日之后，终于带了大包小包的礼物，回去了。下了火车，于是去一家早就熟识的花店，定花，说要最别致的啊。老板已经不复当年的美丽，有了丝苍老的痕迹。再去的时候，她用绿色玫瑰捆扎成了一个美丽的花束，我捧在胸前的时候，街上的人们都在看我。我于是招手要了辆三轮车，离开。
喜宴上热闹得很，来来往往不认识的人们。偶尔说是认识的，却是当年初中时候的同学。回想一下，是曾经熟悉的，只是今日，已经陌生得很了。有人已经有孩子了，大了肚子，老公也是当年的同学；有人定亲了；有人就在今日结婚，头上已经是新娘的发髻，有朵粉色的百合，化了我不认识的浓妆。我有点无措，不知道该把自己摆在哪里。于是想要逃开。
吃饭了大群的人堆在一个小小的房子里，围在几张桌子旁边，各吃各的，仿佛互不相识。我讨厌这个样子，可是无能为力。可以站起来就离开么，要怎么开口？怎么说再见？时间流逝，她和新郎过来，说是敬酒，我曾经的老师，如今脸上已经有了岁月的痕迹，此刻笑嘻嘻地站在我的傍边，说多喝点啊。我不知道该怎么称呼，老师再叫不出口，名字，我喊不习惯。于是笑笑，说下次再来的时候和你喝酒啊。他点头说好，于是又走去别人的桌子。他们喜气洋洋的呢，在震天的锣鼓声响里。
我们四人站起来，说几句祝福的话，于是离开。外面太阳烈得很，晒得我有点恍惚。
就是如此，她结婚了。
一个同学说，新郎不是我啊。无限惋惜的样子。我们于是笑笑。五月三日于是收场。
