巴蒂哭的时候，天下就碎了。
那一刻，你感觉全世界的玻璃窗突然裂开、下坠，像断了线的项链在心脏最柔软的部位发出
清脆回响……
这样一个具有史诗般韵味的男人，却发出这样无助的哭声，你觉得天下已经变老，人生不再
缠绵。这一哭，哭破50年河山，这一哭，直让“城春草木深”。
记住阿根廷，就必须记住巴蒂；记住巴蒂，就必须记住巴蒂那一场空前绝后的失声恸哭。自
巴乔以后，没有人能像巴蒂这样“我见犹怜”；自迭戈·马拉多纳以后，没有人能像巴蒂般把球
场当作战场。这么一个老战士，正准备把最后一滴血为“蓝白间条衫”燃烧，瑞典人一粒入球就
像35年射进格瓦拉胸膛的那粒妖异子弹，打进他理想的横隔膜——一个13岁的少年，曾经相信他
可以淘尽拉普拉塔河滩所有的白银。
这一哭之后，再也没有巴蒂；就像12年前那一哭后，再也没有迭戈·马拉多纳，以后你见到
的，不过是靠辉煌的回忆链接世界的老军人，或者在“一灯如豆”的小酒馆里烂醉的行尸走肉。
我是一个坚决的“阿迷”，我相信全世界所有热爱阿根廷队的人都有同样一种神秘性格——
我们相信情如朝露，我们相信忠贞不渝，我们相信最好的活法就是行走在浪漫与冷峻的边缘，我
们甚至相信骑在马背驰骋在潘帕斯草原就会长出翅膀飞向天堂……拔刀，在天堂上围着篝火就烧
刀子，割吃烤肉。
典雅与放荡不羁，柔情与孔武有力，理想与万念俱灰，在小酒馆混杂的空气中，在探戈神秘
的嘀嗒节奏中，阿根廷人攻势如潮，托着你的屁股性感地“飞”一把。
别给我提粘乎乎的西班牙人，别给我提匠气十足的意大利人，别给我提生铁一样的德国，甚
至别给我提油滑得成了人精的巴西。在一个绝对阿迷的心中，只有阿根廷队才代表着自由想象与
犀利穿透力——“3313”，只有阿根廷队配打这种受伤的打法，一种不顾一切的激越打法，就像
杨过的“黯然销魂掌”，每一掌挥出，先刺痛自己的心脏。
这将永远是一个谜，阿根廷为什么会猝死？是它那过分领先的打法只能存活于50年后，还是
应验了那句刻薄老话，“天妒英才”。它有最好的前锋，有最好的中场，甚至还有历史上最放心
的后防，但这正是我们热爱阿根廷队的原因——它是最好的情人，但它必须死去，在第二天清晨
太阳出来之前死去。
最好的不是最合适的，一支有史以来最美妙的球队，并没有创造一丝奇迹就归于尘土，在巴
蒂、卡尼吉亚淡出江湖之后，谁也不敢肯定4年后的阿根廷还有没有这样动人的光辉，我们还得
等，等到下一轮太阳升起在理想的山巅上，或再次一恸碎河山。
关于这支阿根廷队的故事到此结束，作为一个阿迷是孤独的，这届世界杯只留给我们一张老
泪纵横的照片：
多年以后，我们的硬盘上还刻度着巴蒂斯图塔让你觉得地老天荒的泪眼，那一双难渡关山的
泪眼，那一双把你的灵魂哭皱的泪眼，恍然一声——全世界的玻璃窗碎如珍珠。
