"生活多姿多彩但总是一团糟丸子"
妈妈是农家的女儿.通过自身的努力和命运之神的垂怜,19岁当上了民办老师.
我儿时的记忆里,姥家的南瓜总是大得像口扁平的缸。
姥姥在印象里，特别是现今还活着的真实的她，总是干瘪瘦小的；姥爷在老到80多时，常露出他那已肌肉萎缩的胳膊，向我说:"年轻时，这里好大一圈"。但其实在我印象里，他是干瘪瘦小的，因为从我还是小孩到我已是中年人，他都是老年人。至于最后他躺在村堂里的木板上，我抱着他的脚，流泪的心里还是感受着他的瘦小。
瘦小的两位老人，翻山涉河，走百里路给他们出息的女儿，背来粗笨的，乡下的南瓜。
其实那时我就知道，在乡下，南瓜常是吃不完，烂掉，然后给猪吃的。不过我还是馋南瓜，也馋看见姥爷姥姥。姥爷姥姥疼我和我姐妹。不过，我猜这对生了七八个却只留下两个孩子的父母，那时一定更疼的是他们的女儿。女儿让他们觉得骄傲。村里就这么一个女伢子走出大山给国家当老师。南瓜也主要是给女儿一家当正食吧？七零年代，民办老师也是乡下人，但比乡下人要没得吃。
到我读上二年级，日子开始好转了。南瓜吃得少了。妈妈除了课讲得一级棒，原来手也很巧。会弹瑟琶呢，还会把南瓜刨成丝，和面粉，扔到油里炸成丸子。
老南瓜的那种甜，很绵长，闽南话里叫“哀甜”。是的，悲哀的甜。小孩子都爱吃。
但姥爷姥姥常捎来的是大米，而不是南瓜。
后来读初中，高中，当寄宿生，吃得越来越少了。
后来去北方读大学，简直就是没吃过南瓜了。
工作后，有顺利过，也有难过。去年回南方，就是一段很难的时候。
有一天早上就我一人在自己的家，妈家来的电话，拿起，我听见妈说：“你别害怕，我和你说。”。
我没说话。
妈说：“你姥爷去逝了。”
我在屋里静静地哭。
那天买了一个小南瓜。切开，瓤金黄，是我当高中生，暑假回去玩农忙时看到的稻子。那样的夏天，爷和舅光着背，在还用牛犁的田里，背上的汗水映着阳光的弧射，我把这一切都刨成成丝。
我另找了西瓜，去籽。沙瓤。西瓜的甜和南瓜不一样，它不悲哀。它的汁是清丽的甜。它那么红，我喜欢，所以它还是胜利过后的甜。我当时还想到了牺牲。我的想像力停留在当少先队员的那些日子。眼前总是一个白衬衫红领巾飘扬的幻影。少年的笑比我真实的小学照片要来得整洁。我因为哭，所以泪水模糊了它们，揉了揉，搓成丝，和在祖辈的阳光里。
然后还有青涩的，但脆的水黄瓜。是从冰箱的边边角角里找出的。就像一些似乎不是自己的事，但已走进我的生活的回忆里的事。找出来，一并成了丝。掺杂着。
加面粉。和不好。每个丸子都长角带须。对不起丸子这两字。因为在北方呆过几年，记起有一种正经的食物就叫“糟丸子”。
一个个金黄黄地出了油锅。咬开时，如我事先想像的，各自的颜色还在，味道也还在，放在嘴里，每次咀嚼，我都在掉着泪体会那是什么样的甜，是谁给我的甜。
我就叫它"生活多姿多彩但总是一团糟丸子"
