文人结社已经离我们比月亮还远，只在史籍和小说中留下一些碎影。但在公共话语基本丧失的今天，对于那些诗酒风流和指点江山的雅士，我实在是非常地怀念。
古代文人结社大致可以分为玩的和干的两类。玩的就是文人脱下官服披上鹤氅后，玩诗玩棋玩琴玩谜语，尤以玩诗为多。干的就是风雨飘摇之际文人慨然以天下为任，干革命干江山干犯龙颜，可惜这类社团就明末和清末有。究其竟是文人本为政界人物，上班的时候兼济天下，下班了就要好好玩了。
诗社其实主要是以酒席为活动中心的。有学者做过一个有趣的统计，两宋共有词作约二万二千余首，其中作于宴上席间的应社词就有一万多首，可见宋词多是喝酒喝出来的。同样是喝酒，现代人讲“感情深，一口闷；感情浅，抿一抿”，讲“四言四语”，侃政治谈绯闻，慷慨激昂却言不及义；古代诗社则是对酒当歌，吟诗作赋，“醉翻襕衫抛小令”，觥筹交错间，便诞生了世界最伟大的文学形式之一，词。文人词的最初形式是小令，而小令原本就是酒令。古人行酒令是美仑美奂的，先由一人吟出一令，再由歌妓弹唱出来以劝下一人酒，所谓“一曲送一杯”，第二人便以此令为准赋新词，下一人喝酒，如此巡回，宾主尽欢。有名的酒令如韦应物的《调笑令》：“河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北别离。离别，离别，河汉虽同路绝。”温庭筠的《添声杨柳枝》：“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”都是这样即席而作的精巧佳品。再有一种玩法就是分韵赋诗，拿一句诗或文的句子，每人分一字，以分得字押韵赋诗。这样的诗一般以“赋得”为题首，如白居易的《赋得古原草送别》便是代表作。诗社同人们经常一起饮酒赋诗，审美趣味便会逐渐接近，形成一些文学流派。如宋代的豫章诗社和江西诗派，西湖吟社和格律词派，明代的南北二社与唐宋派，蒲桃社与公安派，都是这样的关系。
韦伯将因神权和王权统一而获得崇高敬仰的统治者称为“卡里斯玛”，中国古代士大夫由于是官僚、学者、文人三位一体，以德服人，个人魅力极大，便形成了一个“卡里斯玛”阶层，是古代社会的脊梁。中国文人的魅力主要源于通才式的知识结构，所谓“书生四艺，琴棋书画”，文人结社自然也少不了这四艺。有名的西湖吟社，集聚了周密、吴文英、王沂孙、张炎这样的词林圣手，也荟萃了杨缵、徐天民、毛敏仲、徐理等古琴大家，朝夕在一起审音辨律、损益琴理，既发展出了著名的格律词派，也形成了古琴史上重要的浙派古琴，实在是相得益彰。其他还有棋社、书社、画社，还有猜谜语的谜社，甚至还有鉴赏镜子的镜社，五花八门，不一而足。这些社团很像现在的作协、音协、棋院、画院，不同的是，现在的都是职业，古代的全是业余。正是这种为著名汉学家列文森盛赞的“业余精神”，引领文人们游心太玄，好之乐之，将白底的人生绘成了艺术。
儒道互补的士大夫是内外双修的，心中自有天地，治世身手也甚为了得。中国古代尽管缺少西方式的媒体、沙龙、派对，但从宴会发展起来的社团，依然可以视作哈贝马斯所称的自由交流的“公共空间”。哈氏的公共空间在我看来，大致有两大功能，一是通过交流消解压力寻求认同的稳压阀，二是经过辩论产生思想注射新意的注射器。如果说中国玩的社团稳压阀之职胜任而过之，干的社团则是心余而力不足。不免便要提到“天地元气，豪杰文章”的复社。复社于今日，似乎只零落成几对风流名士与秦淮名妓的韵事了，钱谦益与柳如是，冒辟疆与董小宛，侯方域与李香君，似乎每个才子的名字只对应着一个佳人，这本身便证明了晚明“汹涌如潮”的态势，并非崇尚中庸的中国文化的主流。今日翻阅史籍，读到复社尹山大会，“名彦毕至，从来社艺未有如是之盛者”，虎丘大会“动以千计，山塘上下，途为之塞”，张溥去世，“海内会葬者万人”，依然可以想见当日壮举的盛况。宴集时名士们逸兴壮思俱飞，犹在眼前：桃叶渡冒辟疆大会诸孤，“出血书《孝经》共展观，同人咸大快，怀宁饮恨”，吴应箕主持国门广业社，“酒酣耳热，多咀嚼大钺，以为笑乐”，汉代太学生的批判传统脉如游丝，毕竟依然传至明季。然而“怒涛东到海，流恨总兴亡”，这一延续心学、东林的狂飙突进运动终于随着大明气数消亡而风流云散。而清末的光复会、同盟会等干革命的团体，秉复社之衣钵，又从东瀛借来西风，终于唤醒了千年酣睡的中国雄狮。
社团到了今天，有了新的形式，便是网络论坛。从宴会到社团，交流空间的发展本就是一个超越具体的过程。当代网络的出现，为知识分子交流提供了无限广阔的公共空间。当代知识分子，退可在文艺网站独善其身，进可在思想论坛兼济天下，依旧是风流不绝。但由于缺乏古代结社诗词一类成熟的交流方式，更缺乏富于号召力的公共话语，在杜维明呼唤的“公共知识分子”出现之前，网络论坛要以“酣饮”来结束“灌水”的状态，还有很长的路要走。
03年9月3日
于浙大西溪优游居
