这是一个突发其想,如果把时光任意回转,可以看到过去爱情的模样:
倒退2000年,我看见孟姜女泪水的坚贞,霸王虞姬别离的凄艳;1000年前,盛唐雄风造就红
佛夜奔的激情,明皇贵妃的雍容;500年前,净是人性化的聊斋人鬼恋和妖魔化的三言二拍俗世
情;100年前,林觉民在狱中写下最悲壮的温柔;50年前,小二黑和小芹演绎啼笑皆非的时代剧;
再近一点,30年前,村里有个姑娘叫小芳,爱得淳朴而忧伤;而15年前,万物同春,爱情是春天
里的一把火。
而现在呢?你还能想到什么代表人物?还有什么永远流传的故事吗?
非常男女,烛光晚餐,电台点歌,偶像剧,玫瑰花,巧克力,钻石表,情侣衫……
可你发现没有,这些全都是环境、意象、物质。
不得不面对一个结论:我们失去了人物和故事本身,只剩下程序化的爱情。
这个结论有三层意思:悲观地说,爱情已失去丰富性和想象力;乐观者云,爱情变得简约高
效而稳定;而一个中立的说法是,一切都是时代的产物。
不错,一切都是时间的函数。所以黑格尔把因果关系倒过来说,存在的就是合理的。人类所
有的问题都沿着两个方向前行:面对自然或面对自己。这两条道路上的任何进展又会对另一方面
产生影响。当人们踌躇满志于上天入地工业标准信息革命宏观经济的时候,也不可避免地怀着复
杂的心情审视人类自身,包括爱情问题。
于是,人们说,集体的自由在增加,可史诗般的个人英雄主义不见了;而爱情呢,走出了信
仰、阶级、文化,甚至家庭和性的束缚,在新世纪的阳光下一路狂奔,却最终陷入世俗的程序化
命运里,成为工业大革命在人类文明史的最后复辟。
这也许是一种异化。文明的发展最终消除了人的丰富性,使爱情趋于单一化程序化。
但最根本的原因在于人类自身。欲望在增加,安全感在降低。情感世界亦是如此,人们更加
敏感脆弱,更加需要爱情,但沟通的成本倔强地走出数根大阳线。沟通的历史,就是表达的历
史,就是媒介的历史。爱情的源动力来自自然的动物性,这一点亘古不变,也不会改变,改变的
是爱情的表达。对表达媒介的运用和发展,则进化为文明的重要部分。
窈窕淑女,君子好逑。而寤寐思服,辗转反侧,徒叹奈何。除了企愿父母的恩典媒婆的慧
眼,还能做什么呢?断桥边总也不见一把油伞,家里没有一个叫红娘的丫鬟,楼上的窗子都关得
很严,天上飞翔的绣球一直在往别的方向偏。那只有,趁他出现的时候,倚门回首,把青梅嗅,
或者,最是那一低头的温柔,把秘密都掩埋在如泓秋波里。这是古典主义的浪漫。
毫无疑问,经济学家认为这个爱情体系是信息不对称、不公平、低效率的。而在这片古老文
明之外的地区,工业大革命,文艺复兴,妇女解放,则逐渐构架出现代社会相互独立、尊重的男
女性别关系和在此基础上的现代爱情。
都用一些最简单的模糊判断,远古时代的爱情是激烈的,因为对抗大自然的力量;中世纪古
典主义的爱情是忠贞的,因为稳定的社会结构;但总体来说,因为人的自由(尤其是女性的自
由)没有被充分发掘,爱情一直到现代才得到真正的张扬。
毫无疑问,在过去几百年间,演绎了人类历史上最丰富多彩的爱情。如果对于个人来讲,爱
情是和成熟程度有关的艺术;则对于整个社会来讲,爱情是和文明程度相关的社会问题。在这个
自由开放物质日益富足的社会中,用小说,用音乐,用电影,甚至用世界大战的硝烟,用永沉海
底的巨轮,记录下无数五光十色的爱情故事。
一位伟大的作家说,太阳底下只有36种基本故事,而且前人都已写尽了,剩下的一切文学都
是重复。那么,纵然爱情有10000种模式,也早已被穷尽了。后人所做的一切,都是在不同时间段
里对这10000种函数的简单重复。
经济学家此刻又跳出来说,只要有重复,便有规模生产程序化的可能。
人们目瞪口呆。
爱情却只是面无表情的前行。
让我们设想一次爱情吧。
相遇应该发生在一个不大熟悉的朋友的Party,男主人公透过一杯红酒看到那个女子,有些暧
昧,有些惊喜。然后装作不经意地问候,记住彼此的名字。再下一个章节,应该在某个幽雅的咖
啡厅里,说你的眼睛真好看。走到外滩的夜色里,会有卖玫瑰花的小女孩;于是,这便成了一个
恋爱的季节;其后的日子,会在星级院线看王家卫的电影,在步行街的尽头吃北欧的冰淇淋;分
别的时候,有短消息和E-mail的问候;争吵的时候,送她喜欢的SNOOPY玩具;然后,是生日的蛋
糕,情人节的玫瑰,纪念日的套餐,订婚的戒指……
我们如此顺利地用场景和物体构筑了一次爱情。如果在其中的场景和物体前加上具体的品
牌,我们甚至可以看到栩栩如生的爱情。只可惜,人物和故事都如此被忽略。
我们曾经迷惑于为何所有的宗教都有严格的仪式限制。礼拜,祷告,烧香拜佛,繁文缛节。
这些可以省略吗?我只要心里真正信仰上帝真主和佛不就行了吗?那些伟大的神们默默微笑:一
切形式都是对信仰的真正表白和加固。
延伸开来,这道理对爱情一样适用。爱或者不爱,也许是一个无解的问题。于是人们发明了
这些场景和物体,当作爱情符号化的表白。比如,让玫瑰来说我爱你,让巧克力来代表甜蜜,在
寒冷夜空的狮子座流星雨里许下心愿,用一对戴在无名指的晶莹钻石寄托天长地久的誓言。
于是,爱情便在现代都市的场景和物体中运行。简单,明了,稳定,高效。
嗨,亲爱的,你听明白了吗?那就,让我们按照程序,开始接吻吧!