前几年风靡一时的《戏说乾隆》刚偃旗息鼓，康熙、雍正便纷纷登场。算一下，好多的帝王
都在电视里露了脸，远到春秋，近至明清，唐明皇、武则天，甚至连慈禧也粉墨登场，弄得好不
热闹。就差没把袁世凯也拿出来歌功颂德一番。
先且不论制片商们为何会如此热衷于这样的题材，就普通老百姓的心态也值得好好研究一
番。听说过北京紫禁城内有专门为人们拍摄皇帝照片的人，而且日子很好过，故宫每天行人如
织，光顾这些摊点的人也是数目可观：穿上龙袍，坐上龙椅，足足地过了一把皇帝瘾。闪光灯一
亮，就将这伟大的一幕留了下来。光听这些,我就觉得恶心，并且想建议一下拍照者，为何不拉一
大帮人穿上朝服，向被排者三跪九叩，那么每天的收入要好得多。
五千年的封建阴影仍未散去，尽管在新的制度下，民主制度被抬的老高，而拨开面纱看其实
质，也只是空中楼阁而已。老百姓们已经认同了这种“被指使”的生活方式，这只能导致两个结
果：奴役和独裁。
罗伯—格利耶在《重现的镜子》中有一段颇有深意的话：“希特勒和斯大林的出现并非历史
的偶然，即使从医学的角度上看他们都是疯子，但他们身上的确反映出他们所在的那种制度的必
然结果。”希特勒和斯大林能把人民改造成全心全意为他们服务的人，除了非常的手段外，更多
的取决于服役于某种制度的人。
封建制度造就了影响现世的封建思想体系，这个体系中最经典的东西便是统治和被统治的合
理性。坐在宝座上的人心安理得，跪在座下的人心安理得，两个心安理得的大揉和就是统治千年
的制度。即使有人对此不满，那也只是对这种君臣关系的不满，“自古以来杀皇帝的人很多，而
杀了皇帝之后自己不做皇帝的人却很少”，这句精辟的论断把中国人的内心描绘得淋漓尽致。
如果从这个角度去看中国的历史，那么许多大人物的言行有待再评。文天祥的“人生自古谁
无死，留取丹心照汗青”曾被作为典范而被反复称颂。但是他所说的“汗青”只是和为帝王作家
谱没有什么差别的正史，他的忠心只不过是对他所服务的这个阶级的忠心。岳飞的“满江红”中
的一句话也是这个味道：“待从头，收拾旧山河，朝天阙”，他收拾的只是统治者的山河，最终
的目的还是“朝天阙”。
如果说这类人是被奴役的典型的话，那么历代的统治者就是独裁的象征。
柏杨先生在描述中国古代政治制度变迁的时候，对古代的刑罚，有这样的描述：“英国于一
百多年前颁布大宪章，保障人权，非经法院审讯，对人民不得逮捕监禁，而中国却出现了诏狱和
庭杖。”这足以显示中国人的伟大了。只是刑罚，中国人就可以在世界上大大炫耀一番，形形色
色，无奇不有。而这都只是独裁统治的工具，也就是国家机器暴力统治的一方面创造。历代统治
者都明白最好的统治是思想统治。与希特勒大肆宣扬日耳曼民族的优越性不同，中国各民族以及
民族内部森严的等级制度，是一种更为优越的统治。希特勒能让日耳曼人服务于整个民族，而中
国帝王能让亿万臣子服务于他个人，这便是真正的独裁。在此独裁下，老百姓也只能是心甘情愿
地低头。
这样，君君臣臣的观念便深入人心。尽管经历了辛亥革命、新文化运动，也只能是把民主的
外套穿上，内修专制之功。于是，“文革”的出现就有其历史的必然。有人将1966—1976年视为
文革的高潮，而文革早就开始，暂且称之为“前文革时期”。现在就文革本身来反思文革是没有
任何的意义和作用的，文革仅仅是历史链条中得一环，文革是风暴，风暴的前夜酝酿过程比风暴
本身更加重要。但是迄今为止，对于“前文革时期”的反思仍未展开。中国人已经将封建时期的
一套嫁接到现今的社会，那只能是造就社会的一元化，造就几个具有一元化思想的伟人。那么，
中国社会离极权主义就不远了。
正当国外大力发展现代化科技文化的时候，中国人正迫不及待地修建“唐城”、“宋城”
“三国城”，一座又一座，乐此不疲。不知道这又能给中国社会带来一些什么。当一群群的人围
着电视看帝王群芳谱的时候，这种情景只能让那些帝王们开心，而且一次次王朝的更替也变得毫
无意义。中华民族大喊思想解放的时候，思想解放本身却缺席了。但历史是否能允许这种存
在？
本人原发表于"榕树下"
