有那么一个小镇，镇上有一个男的，这次是男的了，他喜欢了一个有钱人家的女孩儿。这
女孩儿的一家人跑到小镇上来渡假，住在那儿，俩人就恋爱了，过后呢，这女的就走了，回自己
家去了。他就给这女的写信，写了四年。期间，他服兵役去了，他还在写信，但一封回信都没
有。然后，到了第四年的时候，他说，这是我写给你的最后一封信，我以后就不写了，因为你也
不给我回信。但是，他没有忘记这个姑娘。他回到了小镇，想办法打工，总之他有了一小部分
钱，他拿这钱买下了他和姑娘在一起的时候喜欢的一幢房子，然后他就开始装修这房子。后来，
他这事儿就上报了，这姑娘就看了，就来见他。当时那姑娘已经定婚了，她说是来办嫁妆的，见
了面以后，两个就要面临选择。这是前三分之一，好就好在这本书的后三分之二。
后三分之二，它笔锋一转，这个故事，他当中日子怎么过的，一个字儿都没告诉你，只是
突然地笔锋一转，就是，"我已经老了"。这男的已经老了，这女的呢，得了一个病，这个病比一
般的老年痴呆症还要可怕，不仅是把一切都忘了，而且到了晚上会发作得很厉害，发作的时候，
她会非常恐惧，她会幻视，她看到很多鬼什么的要来打她，来作弄她，她就跟那些看不见的东西
抗争，这样的话，她就会骂人打人什么的都来，就是这样的一个病。
一对老人，生活在一个老年的医疗中心里面。这位老先生把他的生活，特别是前半部分，我们
都已经看到的故事写下来了，他就去给他爱了一辈子的女人读这个笔记本里的内容，然后，这个
女人就会爱上他，但，这女人已经不记得这个人是她的丈夫。有时候他会写一两句诗，放在她的
枕头底下呀，台灯底下呀，给她送上一朵花什么的，这女人找到后就会很开心。然后，当他读，
读了一个多钟头以后，女主人就会说"我知道了你的秘密"这种话，听了以后会心旌动荡！他
说："你怎么样了？"她说："我知道了。我知道了你的秘密。"她的秘密是什么呢？就是"你爱上我
了。"但她已经不认识这是他的丈夫。结果她就会跟他去谈一天的恋爱，但是，到了第二天同一时
间，过了一夜以后，她什么都忘了，连"你爱上我"都忘了。
全部从头开始。医生觉得这个已经是奇迹了，这种病的病人应该是什么都不记得的，你待她好
都没有用的，但是，这个男人就是会这样做，到最后的时候，那男人说，我也已经老了，我浑身
上下都是病，我身上也插满了管子，我也不知道哪一天我就会走了。他说，如果我走在你前头的
话，谁来照顾你呢？到他们的结婚纪念日的晚上，他也会有并发症什么的，他怕自己不行，即使
是在晚上他都去看看他的妻子，那个护士说："我没有看见，你去吧。"因为晚上是不让走动的。
他去了，他本来都用化名，因为他受不了他爱的人不认识他。这一次……，这一次，他去叫他妻
子的名字，我想，这个妻子是在做梦，她在梦里头叫了一声他原来的名字，就够了。
就这么一个故事，一点儿都没有描写幸福的生活怎么过，只是告诉你爱一个人可以爱成这样.
