雨连续下了三天，西溪河水涨高了不少。竹华蹲在河边，盯着漂浮于水面的塑料瓶，静静发呆。
眼前的水更像黑色石油，毫无表情地缓缓蠕动着。竹华又想起两年前走出家乡的时候，映山红开
得很艳，插满了山头。他心爱的姑娘含着情泪，和他在村口依依不舍，她一遍一遍地呢喃：“你
一定要回来，无论你在外头过得是好是坏，也不要忘了我，我会在这里等着你。”他的眼眶也湿
湿的，发狠地说：“你放宽心，我一定回来，而且要风风光光地回来娶你。”姑娘于是破涕为
笑，把拳头轻轻擂打在他胸口，用更轻的声音低语：“我一定把这句话记在心里。”
初来到这座陌生而繁华的城市，竹华比走进大观园的刘姥姥还不争气，兴奋得像个孩子。在同乡
的帮助下，竹华找到了一份临时工作，是给一个建筑工队做打杂工。很快的，工头看到竹华勤快
又老实，叫他开始做些正式的活儿。工队里的活很苦很累，有些活，根本不把打工的人当人使
唤，竹华都捱过来了。一群在异乡孤独而压抑的人，只有用抽烟酗酒，赌博打架发泄，竹华只是
在一边安静地看着，永远不会参与其中。因为他知道，在山里面，有个姑娘正焦急地等他回去，
他不能辜负她的一番情意。
一晃两年过去了，工队在城市里辗转反侧，业务蒸蒸日上。竹华看着存折里的数字很快就能到达
理想的目标，不禁心花怒放，眼角眉梢，漾着的都是笑意。连在梦里，也会笑出声音来。这座美
丽的城市，在这个美丽的季节，种满了杜鹃，像家乡的映山红一样红，一样艳。竹华每每看到这
些红色的花儿，就会想到心中的姑娘，她比这花更美。
水，还是自顾自地流着，竹华第一次在河边领会到孤单的伤痛。飘于河面的瓶子，早已不见。竹
华念道，这世间，还有什么，是我可以挽留的？两年默默地奋斗，苦苦地挣扎，在快要出头之
日，换来的却是一张薄薄的信纸，心爱的姑娘已经嫁为了人妇。竹华抑住了眼中的泪，这两年
来，他早已学会把眼泪偷偷地收藏，却抑不住心中的悲。
夜幕，徐徐地垂下来，竹华黯然转身离去。一封书信，在水上起伏着。酒，将是以后伴眠的唯
一。
