愚儿跑出去写单身日记，水姐说要找个人看好门户，小心火烛，于是，我这个熟人便再替补做几
日的守门人。坦率地说，网络给我最多的不是知识，不是爱情，不是朋友，而是伸张了我的随心
所欲，我不是一个太习惯论坛的人，不适合安营扎寨，宁愿做个过客恶作剧地灌水然后得意地逃
亡。结识水韵已有不短的日子，有不需解释的理由让我例外地亲近她，但我仍然不时会离开一
阵。人往往会对熟悉的地方生出离开的欲望，离开，仅仅是因为想离开，那跟喜爱不喜爱无关，
那就好像白天睁大眼睛过日子，晚上就渴望闭眼做梦一样，那就好像恋人之间缠绵悱恻惯了，反
而渴望重拾单身的逃亡。
不管怎么说，水姐已经把我安置在古风的门槛上，既然来了，不管是一天，三天，或者更长一
点，总要站在门边说两句，不能太过冷落了门庭。愚儿在的时候，会常常给来古风的诸位朋友沏
茶煮咖啡，相信那份馨香依然满室，令许多人回味喜欢。我来这里，恐怕不能再给熟悉或者并不
太熟悉的朋友续茶热咖啡了，一则大家见识了愚儿的好手艺，早已不能委屈自己的脾胃，二则我
自己素来就宁可喝点白开水矿泉水自来水，也不想泡点其他瞎忙碌半天还不解渴。我相信的是，
优雅品茗固然可以谈古论今，掬水清饮一样可以纵横捭阖。
回归正题，“古风遗韵”这名字，望文生义，有她的美丽雅致，风韵不少，不过我总是怕过于美
丽雅致的东西，弄得人紧张兮兮，还要提心吊胆怕伤害磕坏了它；再望文生义，这名字又老气横
秋，且古且遗，仿佛是那一具千年僵尸，即便当年曾经如何闭月羞花、沉鱼落雁，如今里也只是
一段逝去的飞烟，也只是一段抹去的印痕，容易令人惝恍惆怅。名字有名字的用处，所谓“名不
正，则言不顺；言不顺，则事不成”，我想给她换一个名字吧，用我崇尚的简单、快乐、不太美
丽不太勾人忐忑的名字，但转念想换名实在是麻烦的事情，再一想世间最爱的人的名字一定是最
动听的，喜爱会让喜爱的对象可爱起来，因此我决定还是沿袭了这旧名吧，只要有朋友喜爱，无
论称呼什么名字都是惹人可爱的。
人向来讲究个名实相符，名字的问题释怀了，将直面的是版块的主题，愚儿以及过去的斑竹都曾
经为此朝思暮想，毕竟没有主题语无伦次就跟没有主旋律的音乐，会让人摸不着头脑。古风遗韵
的主题说是涵盖了古典文学与历史，这个目标很大，马恩就说过“我们仅仅知道一门唯一的科
学，那就是历史”，若这样严格说来，此一版块将会天罗地网无所不包。然而，我们从论坛的文
章看到的恰恰相反：主题单调，缺乏争鸣。就目前来说，约束主题似乎不是关键，关键是要拓展
主题。我早先对水姐说删去孔子，它放在前面好像是对孔乙己过街游行般的讽刺，我早先也对愚
儿说，若是古风只是围绕《红楼梦》的女儿论短长，那今天的网络世界却不如上百年前的区区大
观园来得广阔。
我没有更好的主意，论坛的主题有赖于每一个朋友的参与引导，我也无法多做任何的约束，主题
规范有个自然的过程。当人坐在星级宾馆光亮的大堂里，他很难随地吐痰，乱丢果皮纸屑，但当
人蜷在五元钱一宿的邋遢小店，闻着空气里漫溢的混合味道，任谁都会情不自禁染上随便的癖
性。论坛不是神坛，只不过是个论坛，古风也不例外。若进来的人爱自由灌水，那就尽情灌水，
决不罚款，自言自语、低吟浅唱，很好；针尖麦芒，嬉笑怒骂，也很好。论坛最大的一点就是自
由自在，无所拘束。褒贬毁誉甚多的那部《泰坦尼克号》里有一个镜头，是男主人公教女主人公
怎样才能把唾沫吐的远，那点唾沫对于大海来说是无伤大雅的，论坛本来就该是个大海。唯一需
要彼此相告的是，我们在对话中，既然有勇气把自己的唾沫星子溅到别人脸上，那自然该有同样
的勇气来承受别人的唾沫星子。矛盾永远没有那么严重，一段段或激烈或平和或冗长或简洁的对
话与独语将渐渐勾勒出论坛的应有面貌。
说得拖沓了，若不是有朋友从远处过来，我原来打算昨天写个帖子的，昨天刚巧是端午，节日和
传统古风有关，端午这个节日还与屈原有关，朱自清在《经典常谈》里提到国人还把这一天定为
“诗人节”，虽然现在“诗人节”是没有提起了，屈原也远没有粽子闻名，但好歹是个节日，该
是痛快放言的时间。撇开论坛不说，类似古风的文化话题在大学里关注议论颇多，对过往的回忆
让每个人领悟到人生的很多，历史、传统、文化，我们暂且不去讨论糟粕精华的问题，它们可以
说是一个民族集体的记忆。确实，并不是每一个人都需要记忆回忆，并不是每一个人都需要古
风，但设若所有人都失去记忆，设若整个民族泯灭了从历史中走来的全部痕迹，那该是怎样一副
景象？前阵子随意点开校网上的《探索奥秘》，看了拿破仑，看了埃及艳后，也看了失落的玛雅
文化，总觉得它们能给古风的朋友提供某些启示，我们完全可以更好地观照过去。吹过的古风能
让我们听到什么？拜伦的诗或者能作出不完全但够理想的回答――
起伏的山峦望着马拉松/马拉松望着茫茫的海波/我独自在那里冥想了一时/梦见希腊仍旧自由而快
乐/因为当我在波斯墓上站立/我不能想象自己是个奴隶
