爱情,在文学里,在生存中,有多少种理解和表述,检索起来浩渺无际。但在一部小说里,
试图在一页页翻过的短促的爱情片断中,给出爱情如此多的定义,并且直到终局,也不见得有一
个说法胜出,也不见得可以说清楚爱的本质,这就是《收获》杂志2001年第2期贺奕的长篇小说
《身体上的国境线》里的景观。
“爱一个人绝不是轻易就能作出的决定。只有当你和一个人长久相处,对他完全了解之后,
才能明确你是不是真的爱他,他是不是真的值得你爱。”
“爱情是一种必然会被时间磨损掉的东西,因此每一个男朋友在你生活中都会成为过去。友
情却不一样,它没有爱情那么极端和苛求,所以比爱情更为持久。只有友情值得你花一辈子去保
持和珍惜。”
“爱情不过是一种意念,而这种意念往往是短暂的、可疑的、不真实的,建立在假象基础之
上的。”
“难道人们非要通过夸张、狂热甚至是病态的举动,才能将爱淋漓尽致地展现给所爱的对象
吗?……《身体上的国境线》这部长篇小说,是由记忆之绳上缠绕的无数的结与现实不断交叉构
成的。主人公“我”,庄祈,是一个大学里教外国人汉语的老师。三年前的夏天,他在一次结业
晚会后,结识了一个意大利姑娘依莎贝塔,陷入了五天的狂热之中,当时他刚收到法国女友的绝
情信。三年后,也是夏天,依莎贝塔回到了北京。故事就在“我”和依莎贝塔久别重逢之后展
开。但是,他们之间显得陌生,不像他的渴望重温,依莎贝塔表明她不会建立真正相爱那样的亲
密关系。而庄祈正是与依莎贝塔三年前分别之后,开始像感情世界里的游牧民族那样,不断逐水
草而居,他和数不清的外国女孩短暂相恋又友好分手,可以说,开始就是为了结束,每一次他都
像自我焚毁一样投入。他决不用这样的关系谋取出国和物质改变。他认为那种感情上漂泊无依的
感觉是感情最真实和自然的状态,就像有人为了摆脱日常生活的平庸去旅游,他把男人和女人的
相遇看成旅行,他和那些外国女孩都是来到对方身体上和精神上的旅行者。
小说给出了关于爱情的无数的解,小说给出了比一般小说更多的片断故事来对爱情左右打
量。这是一个悖论,实际上在这样的方式里,通常意义上的爱情是难以生存的,爱情的专属感和
自由注定冲突,只能寄望于瞬间即永恒,真正的爱保留在回忆中。小说结尾部分,依莎贝塔花了
大半夜给庄祈写一封长信却不愿当面告别,实际上说明,他们不缺少爱情的想法和体验,缺少的
是爱的能力和可以彼此同坠爱河的人。
大概很难爱到永远,但开始的时候就只是为了有一段经历,就肯定不会永远。就像一首歌里
唱的,“你忘了吧,所有的厮守承诺/谁都是爱得没有一点把握。”
情路太短暂,而谁也无法给爱下定义。(钟红明)