据说人生识字忧患始，忧患如舟，字如水，心境便是两岸风光。无知是快乐的，譬如一直戏
水，不在乎舟行舟止；一直写字，不在乎深刻肤浅。
我识字之初和多数人一样得自长辈教育，但和新华字典结伴后，发现父母写字也不甚规范，
便一刀斩断所有盲目崇拜的线索。
没有练过书法，至今笔下无锋。六龄时作客表姐家，见她抱怨悬腕练字太累，挥毫泼墨竟然
是拿钢笔的姿势，不知怎的却能锋锐异常，顿挫有致，画出与字帖相似的痕迹蒙骗姨父。我只和
字典为伍，后遗症是永远一手正楷，不知变通。
学龄前后用铅笔写字，附加乐趣是小刀削铅笔。特别是考试前一晚多加准备，考场上掏出一
大把来，全是小荷才露尖尖角。然好景不长，因粗心常写错别字，总被批评。心一横，抛弃橡
皮，向家长申请一枝钢笔，为的是落字无悔。果然不出三天就断了错别字的根苗。
凡事一旦开始，不留余地，不遗余力，想必可以做得更好。多年来我的笔误率低得惊人，不
论书信日记作文论文直到上网打字，对错别字一概深恶痛绝，睚眦必报。
其实我对别的事都没有当初扔掉铅笔的决绝，那恐怕是唯一的果断。人生事常怕自绝退路，
破釜沉舟之勇气大焉。
一贯有记日记习惯，唠叨琐碎，洋洋洒洒。写得最疯狂的时候是高中，落笔不重，握笔却十
分用力。一日万言，中指上的硬茧被磨得又红又软，由右腕到肩到整个后背都疼得不能碰。其
实，我没有写下值多大价值的文，只留下无数越来越端正清楚的字。文的水准不过尔尔，字却好
歹熟能生巧，竟然也混迹年级书法竞赛，得末流三等，被挂在校园橱窗里展览。当时是用格子纸
碳素墨水誊写的“水是眼波横，山是眉峰聚。若问行人去哪边，眉眼盈盈处”。我的英语老师是
个夸张爽朗的人，走进教室将教案往讲台上晴天霹雳地一砸，便冲我大嚷：“你的钢笔字，很
美！”然而我不能没有自知之明，她说的很美应该是指诗词。
其实校园多有笔走龙蛇之卧虎藏龙，我那细声细气的字上不得大台盘，然而清楚整齐，是笔
记字体的上选。高三那年被保送无须参加高考，数十本笔记被同窗瓜分殆尽。
此后泯然众人矣，极少因字受到夸奖，这是意料中的事。囊破锥出，必先自具锋芒。心理和
笔迹是相通的，年少轻狂过去后，张手张脚的字也自动收敛，棱角被打磨得越来越钝，仿佛在世
俗的囊中浑沌成面目模糊的球。
随后引起兴趣的是上网。打字可以粉饰一切蝌蚪文甲骨文的太平，写字难看的不怕没处咸鱼
翻身。打字快便伶牙俐齿，应变能力似乎也强过别人。
我这等懒人当然用拼音输入法，一开始连盲打都不会，和用五笔的人比起来好一似牛车之于
飞机。我还有著名的歪理言辞激烈云：每个中国方块字都是有生命的整体，五笔是一种残忍的输
入法，我无颜面对被人大卸八块的字的尸体。对方被我的理论吓一跳之余，多半不再企图鼓动我
学五笔。
等闲时光容易过，倏忽数年，聊天打字涂抹网文，忽然成了全拼盲打高手。若是狂拼之类可
以整句输入的常用句，一分钟上百字也不为怪（其实在每分钟打六七十字的时候，已经很叫人吃
惊我只是用拼音输入），实在也得意洋洋了一阵。
然而给自己找麻烦仿佛是人类的天性，我竟然在三天前突发奇想，毫无征兆地复印了一张同
事的五笔字根图，有事没事拆起了字。可能最近对字产生了暴力倾向，就象以前疯狂玩暗黑一
样，开电脑拿把破剑见人灭人见鬼灭鬼。
这时候也是一时兴起，不管三七二十一，将电脑上所有的拼音输入法全删，拿出了多年前扔
铅笔的劲头。想想也不是不好笑的，这么多年了，唯一敢于破釜沉舟的事，也只有“写字”这一
样。
于是我开始了又一个落字不悔的过程。
打字令我对握笔书写的感觉渐渐迟钝，右手中指的茧还在，一个坚硬的伤痕，可是我只是无
比熟悉字的读音而已。而在这几天我用五笔的方法缓慢地拆开那些有生命的字时，又觉得自己其
实对他们的躯干四肢无比陌生。
当打字得心应手时，写文章的感觉是惊人的痛快，手指紧紧跟随思维跳跃，有武侠小说中意
在剑先绵绵不绝的境界。我现在却象个空有满满一心华美的剑谱，却不能飞花摘叶做个流利手势
的笨蛋。但又如何呢？就这样消耗磨砺吧，我只怕呆呆地老去。
我不清楚随便一个学五笔打字的决定令多少字“丧生”在我迟疑的手下，挫骨扬灰，手和
脚，东西永隔如参商。键盘上我无知地摸索正如一个刚学写字的孩子，不断出错，不断调整。也
许是要重温无助的感受，也许是要消遣无聊的时间。而那些沉默不语的字啊，多温柔地望着我，
陪着我，一如我握笔埋首，疼痛地写着我的寂寞和骄傲的，灯下的往事……
（第一篇用五笔打字的文章。开始学五笔是四月十六日，打得艰难缓慢。）
