塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意,四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计,姜管悠悠霜满地。人不寐,将军百发征夫泪。
一
苏州走过千年,垂垂躺在江南,余秋雨笔下,她是中国文化静谧的后园。同是千年古城,她
不同与杭州外露的飞扬喧嚣,盛放的旖旎风情,她的温宛蕴藉需要静静聆听。于是我舍弃了匠心
独具或流丽精巧或雄浑古朴的园林胜景转入苏州风致婉然的街角,默默体会这淡淡烟柳中酣然入
睡的白发古城。
走在区区折折的小巷,透过桃红柳绿轻触敛息沉默的古老历史。细雨苍苔白墙红瓦是停步的
岁月,木纹古门青石板路有驻足的沧桑。路边小店里随风飘飘的蓝底碎花的扎染刺绣、香袋团
扇,浸溽着春雨浓稠得化不开的撩人弹唱扑面而来又飞速而去;往来其间淡漠又带几许气定神闲
的人流掩映着烟雨蒙蒙淡出淡入。随意地在脉络般绕城千匝的小河里留一个写意的剪影,于是整
个城市熨贴地酣睡在碧叶红莲温存的怀抱里。浮光流云如梦幻般层层铺开,晕染得袅袅茶香中细
碎的吴侬软语飘飘荡荡,梦呓一般,让人说不出的受用妥贴,让人不忍喧嚣,连鸟雀也机伶伶地
压低了鸣叫,静静聆听这古城脉搏的轻跳……光洁古拙的石板路,我听到了你我碰触时微微的轻
响,叩开历史紧闭经年的胸怀,那是两千五百年来渐渐老去的风云变幻、吴越春秋,是唐寅傲世
的狂笑, 遗山悲国的恸哭……百代而下震人心魄……曾经的琼楼画舫、锦衣玉食如急管繁弦随江
河日下,只在眉宇间留一痕凝碧的精魂。感觉“像一种瓷质的汤壶,温润如玉……里面的水渐渐
冷去的时候,令人感到温暖和惆怅。”
绚烂已极归于平淡,铅华洗尽唯留苍凉。历史的尘沙随风褪去,斑驳陆离的影像渐渐清晰,
亦发鲜明,这番气质古典的装扮让我不禁想起那个翡翠色的远去朝代,那个金戈铁马,壮士栖山
的悲哀朝代——宋。
二
道不完南朝的河山锦丽,钟灵毓秀,白云在山水在天。家家清泉,户户垂杨,柳絮轻灵,似
花非花,漫天飞舞,桃李吐蕊,香染四岸,乱花欲迷人眼。蜂蝶乱舞,斜燕双飞,“乱入红楼,
低飞绿岸,画梁轻拂歌尘转。”春水如明镜,溶了嫩柳的鹅黄色、远山的青黛色,映着碧天白
云,人在舟中天马行空,飘飘有如天外飞仙,不觉物我两忘,俗念尽抛。所谓酒不醉人人自醉
也。暖风怡人,吹起一池碧波粼粼,如融融迟日下跳跃的小星,又如展开的眼儿媚,娇俏可人。
“菡萏香连十顷陂,小姑贪戏采莲迟。
晚来弄水船头滩,笑脱红裙裹鸭儿。
小曲如水红菱般清脆水灵。水风清净,晚霞明快,绿杨深处一叶轻舟划过琉璃水面,微动涟
漪,搅碎了姹紫嫣红的花光水影。十三、四岁的采莲女俏丽船头,清丽脱俗如画。满脸温柔,尽
身秀气,笑语温存顿生百媚千娇。“窄袖轻罗,暗露双金钏。照影摘花花似面,芳心只共丝争
乱。”一双皓腕拨开荷叶、茭白,凌波而去,而萦绕不去的隐隐的歌声与这光风霁月中的风声鸟
语相互应答。
“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟锁画桥,风帘翠幕,参差十万人家。”“市列珠
玑,户盈罗绮,竞奢华。”柳永笔下的江南风物,说不尽的繁华富饶。 自古江南佳丽地,有言道
“苏(州)湖(州)熟,天下足。”丰收时节人们常常更是全家出动,紧张劳作到天亮。南宋诗
人范成大有《四时田园杂诗》描写此景:“新筑场泥镜面平,家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷
动,一夜连枷响到明。”
农业生产的发展带动了社会经济发展。北宋时广大农村出现了大量或定期或临时的商品交换场所
如草市、墟、集等,提供了可观的商税。手工业生产也跨上了新台阶,都在技术和生产规模上明
显胜过五代。采矿业上,矿场巨增,除政府管理的矿场外从每个私营矿场抽取十分之二的矿产
税。主要矿产有金、银、铜、铁、铅、锡等(还新发现了石炭——煤矿),单以铜矿为例,公元
997年的税收就有四百多万斤。冶金业上,使用有活门装置的木扇鼓风,通行“灌钢”的先进方
法,开始能冶炼“纯钢”。纺织业以河北定县为中心,风格细致精美,品种繁多,宋锦有五十多
个品种,宋绫也有二十多个品种。制陶业集中在定窑(河北曲阳)、汝窑(河南临安)、哥窑
(浙江龙泉)首都官窑(河南开封)、景德镇窑(江西南昌)。各具特色,海外市场需求尤大。
而宋的海外贸易尤其发达,曾在广州、杭州、明州、泉州、密州(山东诸镇)和秀州(浙江嘉
兴)分别设立过市舶司。出海的商船大都是民船,按和品十分之一抽税,其余货品先由政府选购
一部分,称为“博买”。航线南到印尼苏门达腊(于此候风)、爪哇岛、加里曼丹;西到阿拉伯
半岛、东非、北非、索马里、埃圾,直至西行线的终点——亚里山大港;向东则到高丽(朝
鲜),日本。受尽礼遇,尽显大宋国威。
汴京地处五丈河、金水河、惠民河交汇之处,交通便利,繁荣鼎盛。“太平日久,人物繁阜。垂
髫之童,但习歌舞。斑白之老,不识干戈。”(《东京梦华录》)再看那洋洋洒洒铺展开525厘米
的《清明上河图》,那一番歌舞升平,意气风发的富足景像写尽了自汴京都城东南隅东水门外七
里到城西顺天门外金明池的汴河两岸的景况,不由得你不感叹盛世无饥馁。全图分三段,第一段
写郊村,第二段写河段,第三段写街市。“陌上柔桑初破芽,东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄
犊,斜日寒林点暮鸦。”农事顺畅,生活和乐,闲来唤起左邻右舍,捧出家酿,看天阔鸟高飞,
醉飞吟盏。唯求儿孙满堂,膝下承欢,尽享天年。稻花飘香,鲜鱼满船,河道里货船如梭,船工
辛勤劳作。拱桥如虹卧波,房屋鳞呲栉比,茶房酒肆幢幢相连,人烟阜盛,商贩满街笑逐颜开,
操一口吴侬软语叫卖讨价;三三两两的纨绔子弟闲坐茶楼,把酒言欢,纵谈古今。……
“杨柳鸣愁绿暗,荷花落日红酣,三十六陂春水,白头相见江南。”长亭边,一对豪侠少年各尽
杯酒,在柳丝青青下抱拳而别,仗剑跨马各奔天涯,“柳丝折尽花飞尽,借问行人归不归。”阳
关三叠化入阵阵朔北飒风,呜咽声声苍凉雄浑,残阳一带血染古津。从此关山阻隔,千里东风一
梦遥。
繁花深处一白衣公子醉卧花荫,诗稿散落满地。落英如雪落地无声。石凉露重,浓香溽湿了衣
袖。一双素手,为其撑开一把红红的油纸伞,素服女子掩面低眉而去。隔岸荔枝红蘸水……“红
豆生南国,春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思。”
廖落的城郊寒江浸月,冷洌如璧,千山冷去,枯藤如鬼魅般绕树不去。随风飘来女子哭声,撕心
裂肺断人心肠,掺着几声鸦雀之声更添悲戚……黄土垅头,洒落遍地的香烛纸钱,一荆服蓬头女
子哭祭亡夫,泪迹斑斑,洒上空枝见血痕……
古巷寂莫无声,竹篱茅社中空空荡荡,壁色焦黑,结满蛛丝,一个鬓白如霜的老妪忙碌织机旁。
咔嚓,咔嚓,一只小手轻扯她的衣角“婆,帮我修风筝,修好了放起来,爹在关外就看得到
了。”咔嚓,咔嚓……
将军百战死,壮士十年归。大漠风沙凌厉,焦土遍野,千里之内尽是空旷苍凉,峭壁黄沙。顷刻
之间战鼓大作,战马嘶鸣,两军相遇。短兵相接,万弩齐射。旌旗靡倒,血染黄沙。古来征战几
人回。
琼楼玉阕里桂华流瓦、灯火如昼,无休止的莺歌燕舞,霓裳翻飞,一派纸醉金迷……
三
“繁华胜人多薄命,莫怨东风当自嗟。”看宋代地图,北有辽、女真,西有西夏,南有大理,个
个心怀鬼胎,觊觎江南沃野,而宋又是个积贫积弱的朝代。鲁迅有言,偌是狮子肥大倒不妨事,
但如果是羊肥大倒不是好兆头。宋恰恰是这么一只可悲的羊。
公元960年,后周荒佞,民不聊生,哀鸿遍野。风云忽变,赵匡胤统帅群雄揭杆起事,黄袍加身做
出一番翻云覆雨、威加海内的霸业——大宋开始。号为太祖,定年号为建隆。由于之前的连年乱
世,所以到太祖手中的只不过是个贫弱的烂摊子。鉴于唐末的安史之乱、五代的藩镇割锯,“兵
革不息,苍生涂地。”太祖便集中精力加强中央集权,削弱地方势力。设立了枢密院,中枢院等
中央机构,又让文官代替武官管理藩镇,续之以集中物资,发展生产。多疑的他还不放心,玩
“鸟尽弓藏,兔死狗烹,敌死臣亡”的把戏,耍耍手腕,以杯酒释兵权,尽诛功臣。如此,大宋
王朝便彻彻底底掌握了国内大权。不过在侧重力量安内的同时,宋成了重文轻武的朝代,而最不
幸的是军事实力受到了很大削弱且忽视了外患。加上碰了宋初收复雁云十六州未果这一大钉子,
陶醉于旖旎江南、富贵场、温柔乡的宋就完全变成了一匹只守不攻的羊。这样占据南方好山好
水,本来就很膏腴的宋就更加肥大了。
面对这样一块硕大肥肉,辽、西夏、女真、蒙古四下里虎视眈眈,发几次兵吓吓皇帝老儿,
就有了“##和盟”得了丰厚的岁币,何乐而不为?毕竟宋朝文气太重,安于苟且——几个皇帝
都更适合当文人,像乐癫癫炼丹求仙的道宗,沉迷书画与壕濮间想的徽宗——缺乏决断,选择了
抱薪救火,以致外敌气焰日胜,东吞一地,西割一城,后来又是因为太过天真和金一起灭辽,妄
想分得一城半镇,却没了半壁江山,连皇帝都为外族掳去,剩了个南宋,落得千年笑柄。然而统
治阶级并没引以为戒从而历精图治以图北伐,反而从次更是醉生梦死,一撅不振。“山外青山楼
外楼,西湖歌舞几时休。暖风吹得游人醉,却把杭州作汴州。”再后来干脆连南宋也完了,最后
几个小皇帝也死于非命。一代皇朝随水东逝。当年宋太祖黄袍加身,意气风发,想着普天之下莫
非王土,憧憬着子孙万代、功业千秋时可曾想到赵氏江山竟这样送掉,自己的血脉竟会落得如此
境地。
国破山河在,城春草木深。江山依旧多娇,春天万物苏醒,风光明媚,依稀似与旧时同,只
是人事已非,廖落荒城人去楼空,亭台倾倒,繁华落尽,只剩野草浓密,鸦声阵阵,多少末路英
雄、故国遗老对此扼腕叹息,发尽黍离之悲。“牢落西南四十秋,萧萧白发已盈头。乾坤有恨家
何在,江汗无情水自流。长乐宫中云气散,朝元阁内雨声收。新圃细柳年年绿,野老吞声哭未
休。”
四
宋并不缺少人才,这是因为宋十分重视政治教育,各届探花、榜眼,状元都是经过写实事论
文选拔出来的。只是朝廷昏庸,小人当道,忠臣遭谄,人才得不到重用。精忠报国,屈死风波亭
上的岳飞就是一个典型的例子。剑气堂堂,此恨谁雪。
英雄失意,空有抱负而不得保家为国,眼睁睁看国势日下,民不聊生。只有借酒消愁,到那花红
柳绿处,同时天涯沦落人的歌妓那里寻求理解和安慰,或是寄托老庄,心死抽身,退避入山崖林
薮孤芳自赏,天寒翠袖薄,日暮倚修竹。所以宋诗词大多春女秋士之悲,感叹早生华发,年华老
去,“至君尧舜,此事何难。”终成一段少年意气的无奈喧泄。持节云中,冯唐终难致,廉跛老
矣,可怜白发生。豪气干云,大唱大江东去的坡仙最终在边远的詹州孤独地死去,稼轩则于北伐
失败后抑郁病亡。
“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。”东风已逝,而子规犹自啼血,其心之苦,其志之坚
让人断肠。而这些血泪斑斑的文字不就是为着覆灭的宋朝奏响的最后的哀歌吗?
然而这哀歌飘过茫茫时空,丝丝缕缕进入几代人的心河,冷雨敲窗的夜晚,它便悄悄苏醒,
升华成一股氤氲湿气弥满人的心河……一曲呜咽的萧声响起,烟波浩渺中似有一艘古朴画舫穿水
而来,叠叠的水波荡的老远。溯河而上满眼的江南旖旎,富贵景象。白衣卿相,珠钏璧人穿花而
过,高台上管弦声声,莺歌燕舞……忽高空中一声雁叫,楼台倾倒,珠翠委地。胡人杀烧,火光
漫天,呼声遍野……波声大作,花房中奔出一红装女子,对景而泣。冷月清风,不系孤舟。
京华烟云,似水浮萍,却总是雨打萍飞,水流花落春去也。 昨日旧梦,故国犹在。红衫绿袖
歌舞正酣……逝者如斯夫……
五
我已无言,只是静静地走在苏州的大街上……
[color=royalblue]文字[/color]