青头：
我第一次失眠是在二十二岁。很冰冷的一个冬夜。那样的晚上，可以听到火车轮子和轨道相互撞击的声音，在城市尽头，非常有节奏。我第一次长时间黑暗中想到死亡，心口揪得发痛，流下了泪水。
接着那个晚上的早晨，整个城市落满了雪，天空中太阳还没出来，气息干冷犀利。世界安静极了，麻雀在白厚厚屋脊上发出清脆短促的鸣叫。干净的雪色映满窗帘。关于落落的记忆片断像一觉之后醒来，最直接，简单的方式印在窗帘上。
她，很久以前，在我可能刚学会说话不久的年纪，是一位年轻妈妈，她推着车子走在雪后清晨城市，车子后边坐着孩子，一身旧红色胖嘟嘟棉袄。母亲带他去公园。公园里很多人，他们都有胖嘟嘟的棉袄，滚圆雪球划过明净蓝天，阳光下晶莹剔透，似乎听得见，恍如鸽子哨音。妈妈开心极了，阳光落在她脸上。孩子说，妈妈，妈妈，我望见白白黑黑的鸟。妈妈微笑着说，不，那不叫白白黑黑，叫黑白相间的鸟。
我记得那个干净早晨，阳光透着北方钻天杨叶子，麻雀群穿过雪地，冻得发红的手上拿着雪球，父亲要我用雪球揍邻居家马原。马原躲进杨树林子，我见到一双和我一样年纪的眼睛，躲在他母亲身后，他和我一样有一身胖嘟嘟红棉袄，瞅着眼睛望我。我父亲跟他母亲熟识，他们握手，相互问候对方。那女人问起父亲有没有动笔写他大学时代的故事。后来的一些谈话我记不清，只觉得她很好看，脸上映着冬日阳光，父亲腼腆的笑脸对着她，他永远那个样子，在我印象中几乎讨所有女人欢心。我望着父亲，想起他和母亲依偎在床头的样子，那在我还很小年纪，不会说话，却留下了记忆印痕，这样相像的笑容，同样肆无忌惮，要望穿你，我年轻的母亲简直痴情到忘记世间一切，我被孤零零地裹着淡青色小棉被搁在摇篮里，天花板有红蓝相间格子，它们毫无规则地铺满浅黄底色。我父母常无视我存在，他们把床单大小画布铺在床上，倒上油彩，伴着音乐光裸身子做爱，彼此往对方体上抹油彩。这些印象至今已非常模糊，只剩下简单的人体线条，他们交织在一起，背景是青红主调油彩，那些音符又高又细连接起来，一直有绷断的危险。线条渐渐变得具体，他们在模糊背景中凹显出来有了色彩，缓慢得像有生命的岩石在自我着色。我一直以此为幸福的蓝本，父亲不该背叛母亲。
我摆着头去瞅父亲。他不会懂得一个五六岁孩子的心思，显然没有在意。阿姨很开心，因为父亲那样看她，她带着转移羞涩的性质拿手来揉揉我滚圆，长满浅灰毛发的头。接着他们介绍孩子。他叫落落。父亲对我说，落叶的落。我望着落落，他紧紧挨在他母亲身后，双手拉着她衣襟，不愿意出来。
那个冬天后，每次遇见落雪，我总想起那双受了惊吓的眼睛，那个名叫落落的孩子，还有年轻时的父亲和女人。落落和他母亲在接下来春天去了南方，我父亲开始写他大学时代的生活，这本书占据了父亲很多时间，因为忙碌工作，时常搁浅，直到我十六岁那年才由一家不知名出版社出版一次，那一年开始了我的初恋。母亲可能因为父亲书中提到的女人，他们开始有口角，此后家庭生活不再和谐。
每次回忆总差不多那个样子，此刻我却无法复原那个小男孩，他像窗口强烈阳光下迷糊剪影，我看不清那双眼睛，甚至脸和身子轮廓，最后连同我自己的年少，还有我父亲和落落母亲，一同消失在窗帘后边。太阳出来了。青蓝格子棉被上可以闻见冬日阳光的味道，这样温暖。邻居家刚出生几天的小孩发出清丽啼哭，跟雪色一样洁白。
小艾：那本书？？
青头：
《落落》？是的。
我爸爸一生里只写了一本书，这本书毁了他的前程。每个人差不多一辈子只做一件事情，他做到自己认为最好，结果没人赞同，心变得冰凉。或者不是书的原因。再往下分析下去我就不懂了，得不出结论，只有父亲自己知道。那本书试图讲述真正的爱情，父亲说，真正的爱情是珍藏在心底，它超越一切男女情欲。他又说事实上，对象也不是真正存在的那个他（她），因为没有谁那样完美，除了爱情本身。有关内容是父亲大学时代，里面有他相识的所有女生，其中有落落，她不是我见到的那个男孩，她更像男孩母亲，比他母亲更加年轻，在气质上是同一个人。但从来没有人知道有一个叫落落的女孩，包括那些被我父亲称为要使人厌倦的老师和同学们。落落似乎并不存在。那是一个错觉，就像所有电影，它们不能复原真实，或者他们最大限度复制了一个微型的真实场景，但那不叫真实，没有真实本身厚度和绵延，本来就是两码事。但有一点不会是错觉，做这件事情的人，那些导演是真实存在，他们要表达的愿望也是真实存在。像梦和现实生活。所以，尽管没有人知道落落，但落落是真实的，她一直在着，尽管变换了她的服装，年龄，甚至姓氏，容颜，肤色。一直有那么一个人在我父亲生活里，我可怜好心的父亲，不管他如何不停地变换他的伎俩，他还是一直伤害了她，我的母亲。那些文字直达他意图。我母亲比父亲更加懂得他自己。
十六岁，我从书架上抽出这本书，坐在自己小阁楼里，初夏阳光有晚春花香，生命孜孜不倦。我注意到父亲语无伦次的叙述，他的心因对象的未必存在而颤抖，虚慌，但他仍然没有停止叙述，似乎说，落落，还有我曾经美丽无悔的青春，还有那些带点淫秽的暧昧。他总是喜欢长长抒情的语调，这些语调因为年代间隔，显得粗俗不堪，只有我知道，那些粗俗里，有他少年时代的诚实和善意，他的心一直留在了少年，这跟后来的年纪似乎没有关系。
这本书注定没有人能够喜欢，我父亲也因此潦倒，它像所有人知道的爱情，带些童贞的爱情，羞涩，最后，什么也不是，像一个陌路人。并且作为小说，父亲的失败是，他只晓得，这是真实的，觉得美天生在那些虔诚里，却不晓得，在真实之外另外一层含义，那里有美的真谛，像所有能够穿透人心的影片。我一直觉得他应该把书中提到的爱情放进碎片里，不该追求完整。他后半身日子，陷入赌博，吸毒难以自拔，年老时候记不起妻子，孩子，家庭，记不清他自己，甚至他心中最美的落落。
小艾：你父亲，他，？
青头：
他有一脸粗旷的络腮胡，他曾对我说很久以前的事，和我讲起祖先，历史，甚至关于哲学，提起这些，他迫不及待。对于他，只有融入厚重绵延的时空里，谈话和生命才找到意义，他从来不谈生活琐事，眼前儿子更像一块苍白厚重的岩石。他尽他最大虔诚教诲我他知道并且认为意义重大的一切。我的内心恰恰相反，总想知道那些细微的，眼神，手势，色彩，音符，或许更像我母亲，这也是我为什么能够一直记住小男孩雪天里慌怕的眼睛，这里面有种天性。我对父亲年轻时代生活充满兴趣，十六岁到二十岁告别整个中学时代，我一直沉浸在父亲故事里，以及此类关于少男少女情感读物，纯净得像阳光下冰片，有几次我问起父亲他书中主人公落落，父亲继续谈他历史，地域，他扯扯络腮胡跟我讲青藏，讲大漠，那地方我没有去过，父亲也没有去过。
我想父亲是因为不能忘记落落，他生前最后一次和我对饮，说，再也没有什么落落。我见到父亲的眼泪慢慢地从他略微粗糙的眼眶落下，他已经疲惫不堪。
我不知为什么情难自禁。我说，爸爸，不要这样，我还看着你，我一直是孩子。我说，爸爸，不要这样。父亲的双臂再也不能撑起他庞大身躯。我说，爸爸呀。母亲立在门口望我们，没有表情，修饰过的形象看上去像书中的落落。简直凄切感伤，包括我母亲，我们家所有房间，全是灰色调子，连声音都没有，像整个世界只剩下这么一个家庭，它快要匮乏，无依无靠。因为瞬息之间的委屈，我落下了泪水。
我的母亲在我十六岁那年开始和父亲分居，虽然以后，直至生命终结，他们一直生活一起，但不幸福。第一次见到母亲疲惫是我家小洋台上，我放学回家，她依然往常一样优雅坐着，眼睛远远望着，手里有一本书。
母亲有过非常年轻的岁月，所有人都羡慕我父亲，有美丽善良的妻子，我也羡慕，有时甚至因为羡慕变得哀愁，但他们从来不知道，在我母亲深处，她心深处，所有爱的程度都无法形容，她爱我那络腮胡父亲，疯狂到不允许任何人分享。他们之前发生的一切，以及之后发生的事情，都让我费解，我宁愿他们就这样算了。及至我长大成人，生活在眼前慢慢浮现出来，并且比一般人更早地看见那些实质，以及身体之间某种神秘关联，我可以懂得他们，爱恨交织一起，他们没有力量分开，他们像所有古老历史一样，有能够拉伸的绵延和力度。对我心里想法他们一无所知，从来没有关心过，几乎以无视我存在完成对我不经意的嘲弄，我并不怪他们，从小便是这样，像所有在习惯中被忽略的。但他们同样都以毫无条件的方式，将所有一切都寄托在他们唯一孩子身上，他们说，你要勇敢。我甚至觉得他们是在生命接近疲惫时刻才明白，原来死亡就这么快到临，尽管真正结束的日子还很远，但他们已经感觉到了。
我母亲一生都属于那个小洋台，她对人世所有爱恋都是通过小洋台上的守望来完成，她永远这样安详优雅，内心却无法抑制生命流逝带来的不安。她时常叫我到她跟前，拉着我手说，勇敢地去做吧，要勇敢，生命只有一次。我对这样的论调因为太过频繁而无动于衷，我说，知道了，妈妈。我说，知道了。便走回自己房间。所有一切都安排好了，我父亲和母亲，他们可以做到精确无误，还有后来我的老师们，从那些时刻开始，天哪，他们所有一切都指望你出人头地，并且只有唯一的方式。
这便是我的年少，所能记起的非常简单，所有记忆都与那本书有关，我一直在父母影子下存在，特别是我父亲，我注定是他们的孩子。带着这样简单线条，二十岁我开始出走，因为别无条件要离开他们，他们欣喜地看到自己儿子没有辜负他们期望，也似乎从来没有那样强烈地意识到，在那一刻他们是我的父母，我是他们的孩子，整个家庭几乎恢复了我印象中十六岁以前的和谐，所有人都容光焕发，包括我从来没有提及的爷爷奶奶，还有亲戚们，这个家族因为政治生活的颠簸一直以来无所作为，我成了他们新的希望。他们一直心存希望。我注定要离开。
关于父亲的堕落，母亲从来没有提起，我很少电话到家，母亲一直保持着她优秀的传统，她想到我就来信件，只要看一看字迹便可知道，我高中时候一度住校，尽管离家不远，母亲还是每星期都给我写信，她说，你可以不用写，只她写就可以了。她一直那个样子，不像父亲，母亲的形象一直没有变过，从来没有苍老迹象，只是忧愁一直从开始的时候起伴随了下来，像她纤长的手指，变得足够纤长便伴随身体，她的少女时代并不忧愁。
二十岁我念大学，在另一个相隔遥远的城市，获得了空前自由。实际只有很少时间去教室上课，我像我固执的父亲。大量书本，电影进入我的视野，我又回到很小时候，我母亲就在旁边某个空间，我从来就不寂寞，沉浸在自己的世界。后来不久便搬离了寝室，有自己独立的房间，在一个小区，离学校不远。
每次对着电脑写过去事情，我会想起我的大学时代，那时候我什么也不懂，但开始很多忧愁，不知道他们从哪里来，我的生活一直很好，忧愁和生活本身不成比例，在很深的地方，我一直担心我父母。他们在我印象中一直是十六岁开始时那样子，以前的很模糊。有种危机越来越强烈，就像我每次写小说，因为过分背离本来面目带来恐慌。在我四年离家的日子，父亲无法自拔，生活日渐艰辛，这一切我无从知道，直至大学毕业。大四那年，母亲在信中经常提及我小时候的事情，她说她真是离不开孩子，她要我以后有了孩子送给她养。我答应了。接着来信里她开始关心我的工作，还提到女朋友。我简直不相信，所有的事情瞬息而至，和我现在的生活背离。后来才晓得，在母亲诸多愿望的背后，隐藏了更大的秘密，我们家几乎到了艰难的程度，母亲的信笺被薄薄的白纸替代，她一直钟爱那种有厚度和玉兰花香味的高级信笺，她尽量做到字迹潇洒，口述体贴，大方，但第一次及其以后的众多失误，事实已无法掩盖。我第一次在信里和母亲谈及经济问题。寄出信后第三天我搭上回家的车。
青头：
你还在听吗，旁边有一个枕头，假如累了可以靠一下。不要笑，没有关系，就和我躺一起，这里没有人，天慢慢会黑下，没有人会看见。或者，你跟我讲你生命中的故事，那些牵碍你人生的简单线条。或者，给我倒杯水，在书橱旁边有热水和杯子。
青头：
谢谢。你是说后来怎么样了。要是医院里提供茶叶就好了。后来什么事情也没发生，我没有提前告诉母亲便回到家，那时已晚上，除了父母卧室，我们家一片漆黑，父亲半躺在床上，母亲坐在他旁边，手里拿着我写给她的信，她那时候正在念信，念给我刚从戒毒所出来的父亲听。我的出现叫他们异样。时间真长。我想他们可能有点生气，我第一次正面出现在他们的世界。很快他们便若无其事，母亲接着念手中的信，念到最后一句。父亲像刚才一样倾听。母亲把信放回信封，站起身把信封放进床头抽屉，她身子被草黄色风衣裹着，有一个修长轮廓。我相信他们一直没有看到我。
小艾：后来？
青头：
我一直在寻找落落。几乎所有人都不能够明白，包括我的父亲。他从上衣口袋里掏出烟来，接着摸身上打火机，总要摸好久，终于摸到了。我试着用我的方式告诉他们，我遇到了麻烦，不知怎么办才好，最后没有忘记补上一句：或许没有那么严重吧。父亲烟雾中的眼神像一个海边孩子，我几乎不认得，而且这样的眼睛嵌在他木夫夫严肃的脸上。等我沉默下来，他的眼睑在烟雾弥漫里慢慢闭上，若有所思了一会，然后身子站起来走出房间。母亲坐在父亲旁边的位置上，她一直望着我，因为害怕，显得不安。我从来没有像现在这样强烈地意识到，父亲的身躯这样苍老，好像因为极度疲倦快要跌倒，他的手下意识地有个要去扶住墙壁的动作，但是一直没有完成，最后很缓慢，艰难，却出奇有力地打开了房间的门。隔壁客厅的电视里传来天气预报的声音，预计今天晚间到明天，我省南部地区有台风登陆。
我对母亲说说了一些话。母亲一直看着我，直到我某句话讲完，眼泪终于慢慢地从她眼角渗出，含糊的声音从她鼻腔里出来：我只晓得你从小品学兼优的。她一句话里的声音越来越低，终于被泪水含住，变成不住地抽泣，瘦弱无力的手紧紧地抓住沙发的边缘。我的心平静得像黑夜里的池塘，看着她垂下头，她尖利的声音歇斯底里地从胸腔里蹦出，泪水在咽喉管道里打转。
黑夜过后是一个秋天的早晨，阳光温凉，有一滩安静地躺在卧室地板上。睡梦永远不会叫人安稳，尽管这是一个美丽的早晨，干凉的空气像北方的十月，那个让我心仪已久的蓝净天空却不曾在梦中出现。邻居家小孩推着凳子在房间里玩耍，发出大提琴般厚沉的低音，她永远不会知道疲倦，她的生命还没有过二十四个月。
我开始想到那个梦，那个背影是父亲的，永远的孤独，苍老，我快要忘记父亲有过年轻，身强力壮的日子，它们连续成一条倒挂的抛物线，有过接近我记忆地平线最近的一刻，往后永恒地背离着我的记忆，越来越远，在苍老的形象中变成一个浅淡剪影，消逝了。瘦弱，发颤，略带神经质的手指是我母亲的。那双天生丽质的手，一生都没有伤痕，纤长，敏感，要叫人联想到一尘不染的钢琴，还有小提琴抛光的琴弓，可为什么这么无助，像失群的孤雁，可以发出凄厉的鸣叫。生命真叫人难懂。
我很想见见那个已不再年轻的女孩，父亲在他书中写道： “我认识一个女孩，她叫落落，落叶的落。请你不要用这样怀疑的眼光望着我，也不要问为什么。假如那样真是让人伤心。我也不想知道，你在什么时候开始带上了眼镜，可以比我近视的眼睛看得更加清晰，但这跟美没有关系，真的没有关系，不信你可以问落落。落落说，只要是空白的她都想涂满。我记起毕加索曾说过类似的话。落落说这句话的时候我低下了头，她只穿了一件花色背心，初夏的阳光拥着她光滑的臂膀。她可以这样骄傲。她说，你呢。我说，空白，空白使我我发呆。那个初夏，没有人会比落落更加漂亮。昨天里的日子，在阳光下恋爱可以这样容易，所有匪夷所思的事情都可以发生，老师傅的割草机有锋利的声音，少女穿着洁白的衣裳走过，她身上有青草香味。”
一切都没有发生过，却叫人这样留恋，一遍又一遍重复着同样的故事，同样的人物，同样的往事，直到渐渐老去，直到再也没有人相信他，他仍旧在叙述，最后的听者和叙述者合而为一，这便是我的父亲。这也是我从他作品中见到的唯一的叙述。从来就没有过落落。我母亲为一个从来就没有存在过的女人，不，更确切应当是女孩，怀着嫉妒，只因那个她爱了一生的男人说：我认识一个女孩，她叫落落，落叶的落。然后开始他优美煽情的叙述。那个男人便是我的父亲。在我年少的时候，我甚至相信，我是我父亲和落落的孩子，我的母亲她并不存在，她的突然出现会叫我惊惶失措，我一直在寻找落落，我宁愿一开始便是她的孩子。
小艾：睡了？
小艾：？？
青头：我在思索。
