林子：
如你所知，在爱情方面（不太乐观地说，那是一条荆棘丛生的小路）我是注定要屡尝失败之
苦的。由于我的性格内核——过于关注自我，向内心倾斜，对女性掉以轻心——改不了了，因而
在恋爱过程中我经常会“创业未半，中道崩殂”，以至于最后闹得劳燕双飞，行同陌路……
现在，确实是到了彻底失败的地步了。虽然有些痛楚，但也淡忘了不少。那离我越来越远的
爱情，如今仅成为有时不免回忆几番的象征性的苦闷。
我确信已经有大部分人忘掉我了。现在，谁也不知道我——这个头发短短，架着一副眼镜，
冒充斯文的家伙到底是什么人或者是什么东西？人们有的在工作，有的结了婚，有的还在远
方……而我，来到这僻静的乡间。这是一个绝好的自我禁闭的区域。学校后墙是以旧礁石为底
座的长满灌木，马尾松和杂草的丁山。古代，海水一直涨到这里。这是一座危楼，严重前倾15厘
米，（不能当教室，所以改为宿舍给老师住。）众所周知，像意大利的比萨斜塔，每年不断前
倾，不过你放心，总不会马上出人命。靠北边过道的一间小阁楼就是我现在的寓所。除了工作之
外，剩下的时间我都呆在里面，关紧门户，拉拢窗帘，像一只不愿拉出天线的蜗牛。这样做的目
的只是为了让人们快速地忘掉我，而且，我从此可以更安详，更自在地沉入回忆，特别是幻
想。
诗人北岛在《雪线》中写道：“忘掉我说过的话/忘掉空中被击落的鸟/忘掉礁石/让它们再次
沉默/甚至忘掉太阳……”所有的一切终究都逃不脱被忘掉的结局，遗忘是一种普遍存在的悲
剧。
现在我规定每星期至少读两本书，不是走马观花式的，也不是蜻蜓点水式的，而是深入作
品，深入勘察每一位作者的思想体系（每一本书都是一座巴比伦迷宫）。这种细嚼慢咽的读书方
式于我是大有裨益的。除此，我还规定每天至少沉思一个钟头（也就是发愣）。先前法国的普鲁
斯特封闭自己的后半生，只是为了更明晰地回忆逝去的流水年华（青少年时代的贵族生活）。我
在这个偏僻的乡中画地为牢，自我囚禁，并不仅仅是为了回忆；或是坐井观天，安享余年。毋宁
说是在奋力地挖掘一口思想的井吧！我已屏弃了那种抱着转变为世故圆滑的念头想赢得人们交口
绝赞的努力，我要替自己挖掘一口幽深的井，来储藏与日俱增的思想的液滴。
秋天，这里风很大。若是晴天，风像一长匹透明的绸缎从海面上翻卷过来，铺展开去，带着
尘沙，毫无遮掩地袭击着这片海滨村落，令人感觉置身沙漠。而我的阁楼似乎要在风中摇摇欲坠
了。对这间阁楼的住房条件我非常满意，你有空就来参观一下吧！只要推开门，这当儿，门框
上方便有东西纷纷脱落，洒得你一脸一身的泥灰，像是水泥厂刚下班的烧窑工人。你抬头仰望楼
顶，天花板的四角，墙壁与墙壁对折处，勤劳的蜘蛛们正在大建家园，整顿市容。有时我会想起
《西游记》中的盘丝洞，而我有不是唐僧……
真不好意思，房间里什么气味都有——“其臭如兰”，所以必须把窗户打开一会儿，而秋风
马上会肆无忌惮地闯进来，大吵大闹，搞得陈年蛛网罩落在头上，或者一只调皮的小蜘蛛顺着一
根细丝从上面滑溜下来，在你的鼻子底下荡秋千。还有蟑螂，但不会太多，三四十个估计会有。
白天，他们通常钻在我的抽屉里，放衣服的纸箱里，或床底的杂货堆里睡大觉。晚上就跑到书桌
上来大开“华尔兹舞会”。
现在我渐渐学了抽烟，用的是烟斗（你要是想写点什么不抽烟是不行的）。黄昏，吃了饭，
回到阁楼。我的床是倚窗铺设的——我现在是什么地方都懒得去，不像过去那样东游西荡，去北
京，去厦门，去杭州，去深圳…………往往是夹着尾巴灰溜溜跑回来——坐在床上，打开窗
户，夕阳没有完全陷落，红色的光芒映得阁楼一片朦胧。我用被褥垫了后背躺下来（仿佛荡漾在
光的海洋中），一边抽烟，一边享受这傍晚的宁静。我记得宋代王安石曾写过一首诗，恰好替我
现在的心境作了绝好的注脚：
万事悠悠心自知，强颜于世转参差；移闲独卧秋风里，静看蜘蛛结网丝。
瞧，有该到了阅读的时间了，那本索尔仁尼琴的《癌症楼》还没读完呢！就此搁笔，再
叙！
灰尘时代于
2000。11。12晚
我站在宗教的肩膀下，失去了选择的欲望。
