东汉末年之乱世，是一个需要英雄、造就英雄的年代。公元198年冬，吕布被擒于白门楼，命殒在下邳城。时光动了最后一下手，雕刻完了其人生。每每看到吕布请曰“明公所患不过於布，今已服矣，天下不足忧。明公将步，令布将骑，则天下不足定也”不要说与演义中的那个：头戴三叉紫金冠，手持方天戟，坐下嘶风赤兔马，虎牢关前战三英，雄才傲四海的吕温侯了。
吕布出身寒门，少年时既武勇过人，又善骑射，受命不辞其难，有危急则冲在前。从公元189年随丁原抗董卓，到命丧曹操手上，不过九年岁月，已沦落到乞命的阶下囚！不禁使人叩卷长思：风云际会，究竟何为英雄？
吕布悲剧则是其于处乱世，而无英奇之略。骁勇出众，却生不逢时。东汉政府靠荐茂才、举孝廉来选拔官员。逐渐形成重门第之风，也使士大夫认识到要对提拔自己，使其出人头地的恩主效忠的重要性。否则就永无飞黄腾达之日。士大夫们自觉不自觉中都在极力维护既得利益，游戏必须围绕规矩转。
吕布因其骁勇，让不少有野心的人发觉可利用的价值，来成就自己的霸业。李肃就从吕布性格上不足入手，使其杀丁原为己用。没有人会说将洛阳化成一片焦土的董卓不该死吧？王允抓其弱点再加利用，挑拨其杀义父董卓。中国是个深受儒家思想影响的国家，君君臣臣，子子父父的，杀父之仇不共戴天。董卓是个人人得以诛之的，但就是吕布不能杀的人。可吕布天真的做了，悲剧也就开始了。吕布一叛再叛，并两杀其主，于社会伦理之不合，多劫人生就此难以改变。天下之大就再无容身之地。先被袁术拒绝，后让袁绍驱走。到此吕布才发现自己铸成的大错。本是臣的命，也只能单挑一战，偏又碰上陈宫这样看其威名还在用的人。吕布在三国乱世泥潭中，想救自己却越陷越深。
可能历史也不甘让曾叱吒风云的英雄沉沦吧。安排其遇到曹操青梅煮酒论英雄的刘备，如果吕布有点预见的话，命运再怎么不济，也不过马超第二，这个归宿总还能让人接受。可岁月还是耍了个心眼，与马超不一样，遇见的不是已成名的刘玄德。让这位英武盖世无双的落魄英雄向默默无闻的皇叔称臣，这个考试难度太大了。如果刘备死于赤壁大战之前，孟德的宏论就会成为天下笑柄。被迷茫渐渐吞噬的温侯，挑了个下下签，失败的命运将其紧紧罩住。
缺乏城府和计谋的吕布，依然骑着赤兔马，握着方天戟，却发现英雄无用武之地。他突不破由忠孝铸成的道德范畴，悟不透君臣伦理纲常。他破坏了游戏的原则。被命运裹肋着，推向历史舞台的最前沿，走到了穷途末路的最后一天。魏公的宽宏大量，举世无双。官渡大战一把火烧掉了那些背主乞容的书信，就是对卫道士们的极大嘲讽。曹操看着这三国里的第一英雄，犹豫了没有？
若非华表留姓名，谁识元戎事两朝。捡起被时间雕刻成的碎片，可再也拼不回去曾为璞玉的吕温侯了。真的很想问一声，你在它乡还好吗？
