王家卫是这样形容他的四部电影：《阿飞正传》象酒，《东邪西毒》象鸦片，《重庆森林》
象可口可乐，《堕落天使》象冰淇淋。如此比喻，颇有嬉皮味道。
〔二〕东邪西毒（ Ashes of Time １９９３─９４）
英文题为“时间的灰烬”，说明这是彻头彻尾的关于时间的故事。名义上它是东邪西毒北丐
的“史前史”，但既不从《射雕英雄前传》改编，更不象常规的武侠电影。这出纯粹杜撰的“射
雕英雄前传之前传”，是正史的二重回溯。
开篇第一句台词（张国荣即西毒欧阳锋的内心独白）用了《百年孤独》式的魔幻现实主义口
吻：“很多年之后……”时间在这里已没有绝对的意义，不能象《阿飞正传》那样标记精确的刻
度（“一九六○年四月十六日下午三点之前的一分钟”），只有相对坐标（过去时、现在时、将
来时）。剥去了年代背景，人物身穿不属于任何具体朝代（抽象的中世纪？）的服装，说着现代
（后现代？）的语言。相应地，空间的安排也呈现抽象的特征：现在时态的所有事件都发生在地
理位置没有定义的沙漠；具体的地点（“白驼山”、“姑苏城外”）只属于遥远的过去时态，象
在另一个星球上。
能够标定时态的尺度，是人物的感情变化。过去时发生的感情纠葛，深刻地影响了现在时的
思想与行为。这感情纠葛可谓千头万绪、错综复杂：Ａ爱Ｂ，Ｂ无法爱Ａ；暗恋着Ｂ的Ｃ爱上了
Ｄ，致使Ｅ失恋；Ｆ因得不到Ｃ的爱而自爱自恋、自怨自恨；Ｇ使Ａ看到Ｂ的影子，使Ｅ看到Ｄ
的影子；Ｆ把Ａ幻想成Ｃ，Ａ把Ｆ幻想成Ｂ……网状结构的关系决定了非线性的叙述方式：西毒
作为中心人物、众侠客的共同“经纪人”，代表了现在时。由他出发，不断离心出去，牵出过去
时的盘根错节的网络。刺激时态跃迁所需要的能量，总是来自画外音的内心独白。这种简单而有
效的办法，填补了闪回造成的时间沟壑，是王家卫的绝招。
在过去时，旷男怨女们生活在得不到满足的情欲世界：背叛、妒忌、遗弃、忘却……在现在
时，生活简化为仪式化的等待：盼望杀人，期待进账，乃至等死。且看他们如何摆脱历史的阴
影，克服情欲的魔障：流放（张国荣，弃白驼山，奔赴沙漠）、遗忘（梁家辉，喝下“醉生梦
死”酒）、死亡（梁朝伟，与《阿飞正传》里张国荣的结局相同）。林青霞更复杂，由人格分裂
（慕容燕和慕容嫣两种身份的自我）升华到阴阳合二为一（独孤求败）。张学友之所以逃脱了悲
剧性的命运，一方面因为头脑简单，另一方面因为吃了杨采妮的鸡蛋──其他人只在她身上看见
过去（爱人），而没能领悟未来（鸡蛋）的意义。
时间是最大的赢家。张曼玉之死，象征着爱和美的彻底流逝，也是将来时终于来临的契机。
死亡又一次成为时空的交汇点。由色悟空、练成正果的侠客们，重返故里，进入无爱无恨、无情
无义的游戏境界。
对杜可风来说，《东邪西毒》是一个例外：基本上没有室内景和灯光。他多用广角镜头拍外
景，角度往往十分倾斜险峭。节奏时而滞重、时而飞快，使空间倍增不稳定感。在自然光下运用
风烟云影、水的倒影、转动的竹篓形成的动态投影，产生了通常情况下灯光才能有的效果。最具
独创性的手法，是ＭＴＶ式的动画跳跃剪辑──不连贯的画面，再恰当不过地表现了时间的流
失。
（未完待续）[wdb10]
