我在第三棵桃树底下，种下了我的等待。他们说用三个月的时间等一个人，可以把花开等成花
落；用三年的时间等一个人，可以把黑发熬成白发；我暂时准备用三十年的时间去等我的爱人。
我看着桃花落了又开，开了又落，我看着行人走了又来，来了又走，可是我等的人还没有出现。
有桃花的地方不一定有桃子，有个人告诉我，如果第三棵桃树结下了果子，我的等待就会有结
果。于是我不再看人，我开始看桃子。后来我在树边建了一座亭子，我就整天坐在亭子里等着第
三棵桃树结果子。
三年后，在第五棵桃树边上，起了另一座亭子，亭子里面坐着一个女人。我想不到会有人和我一
样聪明，知道用这么简单的方法去完成最困难的事情。于是在看桃树之外，我也会顺便看看那个
女人。那女人不算漂亮，很一般，一般到只能用普通来形容。
很久以后，在离桃花林不远处，开出了一条官道，桃花林中的小径就渐渐变得清幽，连鸟的叫
声，也变得清脆了。我发觉那女人的脸庞变得比桃花要耐看，它上面每一丝变化，都被我的双眼
见证。女人有一面镜子，最近她照镜子的时间越来越长了。通常，我只能看到女人的背影，不
过，我又开始喜欢上了观察她的背影。
那个冬天过后，桃树死了一大片。我想离结桃子的日子是越来越远了。又过了两年，桃树就只剩
下两棵，第三棵和第五棵。我想我可能还没看到桃子，就先看到死亡。当我内心开始不安的时
候，我的桃树竟结出了几颗酸酸的果子，像回光返照一样。自那以后，桃花林里，是的，两棵树
刚好可以成为一个林，再也没有第三个人踏进。
后来我成亲那一天，妻子对我说，她的桃树，也是在那一天结的果子。还有，她羞涩地说，那面
镜子，是她用来观察我的工具。
