沿途的风景
重新提笔已经是在家里的床上了。被子是母亲在下午刚刚晒过的，棉絮缝隙里还满是阳光的味
道，现在正在开始往外一丝一丝渗漏了。今天的旅途中我想有些东西是需要记录下来的。
人生中有很多场景是相似的，比如回家。终于在今年回家的时候逮着了一个好天气，不像往年一
样每每都会下雨。来到火车站的候车室的时候，时间还是很早，于是就坐在那里看过往的人群。
整个候车室里其实也没有多少人，大抵是因为冬日的天气的缘故，所以都懒得出门，虽然不远的
已经是春天了。我喝了一口牛奶，不知道从什么时候起，我就喜欢喝纯牛奶了，
似乎那口味才是适合我的。燕牌牛奶是杭州特有的了。有点凉的感觉一直进入我的胃里。
人开始多起来。抬眼望见的是母婴候车室，于是满心温润，想念起母亲的容颜来。就在候车室里
打电话回家里，是母亲接的电话，可是有真的不知道说什么了，只是想回家，于是说：“妈，我
要回来了，现在在车站。”“就回来吧，路上小心。”还是那样的话语，平实而亲切，亲切到人
莫名地就被感动，眼眶里已经是湿润的感受了。
我拿出《读书》，看里面的文章。在人群中阅读是一种愉快的经历，不必在乎别人惊诧的眼光，
讶异的眼神，我只沉浸在我注目的文字中，深味其意。曾经有在菜市场读书的经历，凡是体味过
在这样喧嚣的环境里内心宁静的人，多半可以随时随地来看或者写自己的文字。
我继续喝我的牛奶，把外套反着穿起，掩在胸前，虽然候车室里有空调，但是多半是装饰和摆设
的作用，有时候觉得这类电器应该躺在博物馆里供人欣赏，因为实在是没有多少实用的价值，这
便令我想起古董来了，大抵是为了显示古董收藏者的品味。另外有一个用处是炫耀有几个钱的功
用，跟在一个候车室里摆上四五个空调，然后常年关闭，实在是很相像的情况。想到此，不禁哑
然失笑。
对面有情人拥抱，样子极其温馨。似乎以前都不明白小猫小狗的爱情，而且甚至有轻视的意味，
藏在眼光里面。当送别的时候，车子还没有动，挥了一次手。然后托腮依栏，静静看时光流转。
车子动了，心突然紧了一下，于是又挥手。人从车里站出来，脸贴着窗玻璃，凝眸相望，手停在
半空里，随着车子的脚步降低了姿态。手放进裤兜里，车里已经离开了视线。回过头，那是一种
茫然若失的感受。尽管是人头攒动，人潮汹涌的喧嚣场面。这一时，就像村上春树在《挪威的森
林》中最后一段的描写：我茫然四顾，不知身在何处……于是眼前这对情人又勾起了我的想象历
程，虽然我不断经历想象，但是却绝对真实。
有两个女孩子拖着大包小包走到我的旁边，那儿只剩下一个座位了，那几个大的旅行包，让我想
起自己大一时候回家的情景。往往有很多牵挂和想法，打成了包裹以为可以用一个长长的假期来
做完，但是谁都知道假期是用来休息的。用休息的时间来做事情，多半是非常人的事业，普通人
是做不来的。于是我笑笑，起身把自己的作为让给其中的一个女孩子，她似乎有点诧异，但是随
即给了一个笑脸和一句“谢谢”。然后就不客气的坐下了。我把装手提电脑的包和装书的包放在
地上，为自己找了一个空间，坐定。
然后我耷拉着脑袋在那边睡觉，迷糊中有一根扁担横进我的视线，看见一位农民，那语言分明说
的是家乡的话语，令人倍感亲切，然而我都快已经丧失了这方言的功能了。他挑着应该是比较重
的东西，整个肩膀似乎都矮了下去，然而身体却很有韧性的挺起，大抵反映了农民重压之下的坚
强韧性。这老乡可敬的姿态在我的脑海里定格了很久。我终于起身，又将自己的位子让给了他。
老乡婉转着舌头，费劲地往外挤自认为标准的发音：“谢谢。”我也饶舌费很大的劲用乡音回：
“甭客气，侬坐好哩。”终于可以用乡音交谈起来。老乡对于读书人士尊敬的，对于读书一事是
看好的。于是说起老乡的儿子来，说是正在念高中呢。“阿拉一辈子介苦，总要给儿子读了高一
些，以后好惬意多。”我听着听着就想起我的父亲来了，那张脸又黑了很多，那分明已经是苍老
的神色了。
到了火车快开的时候了，和老乡在人群中走散。人海茫茫，能相遇的两个人，那本来就是一种缘
分了。我本来是不相信缘分这东西的，但是要把两个已经发生联系的东西凑在一起，然后找个理
由说他们是如何如何“神奇”地在一起的，也并不是难事，只需要把平日里普通的细节给加油添
醋一番，多半也就算达到了效果。就像很多新人被问及恋爱史，一般总在脑海里酝酿了一番浪
漫，绘声绘色讲出来之后，也就变成了真的一般模样。或者对于一般失恋的经历，讲者的辞令高
超，自然可以凄美绝伦，闻者伤心、听着落泪了。所谓浓情就是这样了。那么这老乡的扁担在我
的视线里出现的时候，一种所谓缘分的东西就产生了。
其实世事如斯，擦肩而过的陌生人有多少呢，最近的距离就是各自衣物的厚度而已，却一样平静
如水，往事尽如过眼烟云了。因为它普通平凡，所以也就泛不起什么涟漪了。然而故事就像在水
底游动的鱼，不管你见不见，都在游动着那。
火车是从合肥方向来的K837次列车，进去随便找了一个位子坐下来，本来买到的票子就已经是无
票了的。所幸还可以找位子把自己安顿下来。车子经过上虞的时候，我开始睡觉，这沿途的风景
都在梦中了吧，尽管我错过了，可是这窗外无边的风景还是像各样的青春一一驰过，毕竟已经来
过呢。
从宁波镇海购船票回家，有风也有熟悉的海浪，海风裹着些许腥味，一路颠簸回去，当我踏上岛
上的土地，有点冷，然而心却是热了。我一路想着，直到见到母亲张望的身影，然后远远地迎上
来，说：“来唠，头发又介长。”我无语，墙上还是去年的挂历，桌上有我喜欢吃的鱼，于是我
笑了。母亲的声音温柔地从背后传来：“先洗脸，吃饭咯。”我笑着应：“哎。”
2002/1/28
