寂静之城 作者：马伯庸
And in the naked light I saw ten thousand people, maybe more.
People talking without speaking, people hearing without listening.
People writing songs that voices never shared, no one dared disturb the sound of silence.
--- The sound of silence
美利坚合众国，2015年，纽约。
当电话响起来的时候，阿瓦登正趴在电脑前面睡觉。电话铃声十分急促，尖锐，每一次振动都让他的耳膜难受好久。他揉了揉干涩的眼睛，十分不情愿地爬起来，觉得脑子沉滞无比。
其实他的脑子一直就很沉滞，这种感受既然是生理上的也是心理上的。他身处的房间很狭窄，空气不很好，唯一的两扇窗户紧闭着——即使打开窗户也没用，外面的空气更加浑浊。这是一间大约只有三十平米的小屋子，屋子墙壁上泛黄的墙纸有好几处开始剥落，天花板上的水渍渗成奇怪的形状；一张老式的军绿色行军床摆在墙角，床腿用白漆写着编号；紧挨着行军床的是一张三合板制成的电脑桌，桌上摆着一台浅白色的电脑，机箱后面五颜六色的电线纠缠在一起，把它们自己打成一个古怪的死结，杂乱无章地蔓延到地板与墙角，仿佛常春藤一样。
阿瓦登走到电话前，慢慢坐到地板上，目光呆滞地盯着电话，手却没有动。这部古怪的东西是老式的按键式电话，大概是十几年前的款式，这是阿瓦登有一次去费城出差时偶尔在一家杂货店里买到的；他拿回家以后稍微修理了一下，发现居然还能用，这让他当时小小地兴奋了一阵子。
电话继续在响着，已经是第七声。阿瓦登意识到自己不得不去接听了。于是他弓下腰，用两个指头拈起电话，慢慢把电话放到耳边。
“请说出你的网络编号？”话筒里传来的声音并不急噪，事实上它也不带其他任何的感情色彩，因为这是电脑合成的人工智能语音系统。
“19842015”
阿瓦登熟练地报出一连串数字，同时开始觉得胸有些更闷了。说实话他并不喜欢这些空洞的电子声音， 他有时候想，假如打过电话来的是一位声音圆润的女性该多好。阿瓦登知道这是一种不切实际的幻想，不过这幻想会让他的身体得到几秒钟的舒缓。
话筒里的声音仍旧在继续着。
“关于你在十月四日提交的网络论坛用户注册申请已经被受理，经有关部门审查后确认资格无误，请在三日内持本人身份证件、网络使用许可证及相关文件前往办理登记手续，并领取用户名及密码。”
“知道了，谢谢。”
阿瓦登谨慎地选择词语，同时努力挤出一副满足的微笑，好象话筒的另一侧有人在看着自己一样。放下电话，阿瓦登先是茫然地盯着它看了大约两分钟，然后站起来活动一下手腕，坐回到电脑前面，缓慢地推动了一下鼠标。
电脑屏幕“啪”地一声亮了起来，显示出一个登陆的界面，还有一行英文：“请输入你的网络编号和姓名。”阿瓦登将那八位数字敲进去，又输入了自己的名字，点击“登陆”。随即机箱的指示灯开始频繁地闪动起来，整个机器发出细微的噪音。
每一个使用互联网的人都有一个网络编号，没有这个编号，就无法连接进互联网络。每一个编号都是独一无二的，每个人只有一个；这是使用者在网上的唯一代号，既不能修改，也不能取消。这些编号分别对应着使用者身份证上的名字，因此19842015就是阿瓦登，阿瓦登就是19842015。阿瓦登知道有些记忆力不好的人会把自己的编号印在衣服的后面，那看起来颇为滑稽，也容易引发一些不正当的联想。
有关部门说使用网络实名制是为了规范网络秩序方便管理，杜绝因匿名使用网络而产生的一系列重大问题和混乱。阿瓦登不太清楚那一系列重大问题会是什么，他自己没试过用假名上网，他所认识的任何人里也不曾有人尝试过————事实上，从技术角度来说，他根本没办法匿名登陆互联网络，没有编号就没有权限上网，而编号则连接着他的详细档案，换句话说，没人能在网上隐藏自己。有关部门把这一切都考虑的很周详。
“有关部门”，这是一个语意模糊、但却有着权威与震慑力的词组。它既是泛指，又是确指，其所涵盖的意义相当广泛。有时候，它指的是为阿瓦登颁发网络编号的美国联邦网络管理委员会；有时候它是将最新通告及法规发到阿瓦登EMAIL信箱的服务器；还有时候它是监察网络的FBI特属网络调查科；总之一句话，有关部门是无处不在，无职不司的，总会在适当的时候出现，给予指导、监控或者警告，无论你是在网上还是网下。
简直就象是老大哥一样无微不至。
电脑仍旧在持续运转着，阿瓦登知道这得花上一阵子。这台电脑是有关部门配发给他的，具体型号和配置阿瓦登并不清楚，机箱是被焊死的，无法打开。于是他拿出一小瓶清凉油，用右手小拇指的指甲挑出一点抹在自己的太阳穴，然后从脚下堆积如山的杂物里翻出一个塑料杯子，从桌子旁的饮水机里接了半杯蒸馏水，就着一片镇痛片一饮而尽。蒸馏水穿过喉咙和狭长的食道滑进胃里，空泛的味道让他有些恶心。
音响里忽然传来一阵美国国歌的旋律，阿瓦登放下杯子，重新把目光投到电脑上去。这是已经连入互联网络的标志。屏幕上首先跳出来的是有关部门的通告，白底黑色四号字，里面陈述了使用互联网的意义以及最新的规章制度。
“缔造健康的互联网络，美国万岁！”
音响里传来激昂的男性呼声，阿瓦登不大情愿地跟着大声念了一遍。“缔造健康的互联网络，美国万岁！”
这段呼号持续了三十秒钟，然后消失，取而代之的是写着“缔造健康的互联网络”标语的桌面背景。另外一个窗口慢慢浮上开，上面开列出几个选项：工作、娱乐、电子信箱和BBS论坛。其中BBS选项呈现灰色，说明这项功能还没有开通。
整个操作系统简洁明了，这台电脑的浏览器没有地址输入栏，只是在收藏夹里有几个无法修改的的网站地址。理由很简单，这些网站都是健康向上的，假如其他站点和这些网站一样，那么只保留这些网站就够了；假如其他站点与这些网站不一样，那么就是不健康的，是低级趣味，不能保留。这是有关部门精心设计的，是为了公民的精神健康着想，生怕他们受到不良信息的侵染。
阿瓦登首先点开了“工作”，一连串和他工作相关的站点列表与相关软件在电脑上显示出来。阿瓦登是一名程序员，他每天的工作就是根据上级的要求编写程序。这份工作很无聊，不过可以保证他有稳定的收入。他不知道自己的源代码会被用到哪里去，上级也从来没有跟他说过。
他打算继续昨天的工作，但是很快发现自己很难继续下去。阿瓦登觉得今天的情绪比以前要烦躁，无法集中精神，大脑还是很呆滞，胸口仍旧发闷。他试图娱乐自己，但是他发现“娱乐”选项里只有纸牌与挖地雷，根据有关部门的说法，这是两个健康的游戏，没有暴力，没有色情，不会让人产生犯罪冲动，也不涉及任何政治色彩。据说美国境外也是有互联网络站点的，不过无法连上去，因为本国的互联网络自成格局，独立自主，普通人无法直接连接到国外——IE浏览器没有地址栏，就算知道地址也没有用处。
“您有一封新邮件。”
系统忽然跳出来提示，阿瓦登终于找到了可以暂停工作的理由，他很快移动鼠标到电子信箱的选项上，点开，很快一个新的界面出现了。
“To: 19802015
From：10045687
Subject: 模块、已经、完成、当前、项目、是否、开始。”
阿瓦登微微地叹了一口气，觉得有些失望。每一次他收到新的电子邮件，都希望能够有一次新鲜的刺激来撞击他日益迟钝的脑神经，每一次他都失望了。其实他早就知道这一点，只不过他觉得保持期待至少能够享受到几秒钟快感。就好象他期待着打电话过来的是一个圆润温柔的女性声音一样。不给自己一些渺茫的希望，阿瓦登觉得自己迟早会疯掉的。
这封信很简短，但是内容很充实。19802015是阿瓦登的网络编号，而10045687则是他的一位同事的编号，这种工作性质的信件通常都以编号相称。信的内容是几个不连续的英文单词，这是有关部门所提倡的一种电子邮件书写方式，因为这样可以方便软件检查信件中是否含有敏感词汇。
阿瓦登打开回信的页面，同时另开了一个窗口，打开一份名字叫做“网络健康语言词汇列表”的TXT文档。这是有关部门要求每一位网民所必须使用的词汇。当他们书写电子邮件或者使用论坛服务的时候，都得从这个词汇列表中寻找适合的名词、形容词、副词或者动词来表达自己想要说的话。一旦过滤软件发现网民使用了列表以外的词，那么这个词就会被自动屏蔽，取而代之的是“请使用健康语言”。
“屏蔽”是个专有名词，被屏蔽的词将不允许再度被使用，无论是在书信里还是口头都不允许。讽刺的是，“屏蔽”一词本身也是被屏蔽的词汇之一。
这个列表是经常更新的，每一次更新都会有几个词在列表上消失，于是阿瓦登不得不费劲脑汁寻找其他词语来代替那个被屏蔽掉的词语或者单字。比如在以前，“运动”这个词是可以使用的，但后来有关部门宣布这也是一个敏感词汇，阿瓦登只好使用“质点位移”来表达相同的意思。
他对照着这份列表，很快就完成了一封文字风格与来信差不多的EMAIL——健康词汇表迫使人们不得不用最短的话来表达最多意思，而且要尽量减少不必要的修辞，所以这些信件就好象是那杯蒸馏水一样，淡而无味，阿瓦登有时候想，他早晚也会和这些水和信一样腐烂，因为这些信是他写的，水是他喝的。
接下来阿瓦登启动检查软件先扫了一遍，确保自己没无意中加入什么敏感词汇。等这一切都完成后，他按下了发送键，邮件被送出去了。
阿瓦登没有留下备份，因为他的机器里没有硬盘，也没有软驱、光驱或者USB接口。这个时代宽带技术已经得到了很大发展，应用软件可以集中在统一的一个服务器中，个人用户调用时的速度丝毫不会觉得迟滞。因此个人不需要硬盘，也不需要本地存储，他们在自己电脑里写的每一份文档、每一段程序、甚至每一个动作都会被自动传送到有关部门的公共服务器中，这样便于管理。换句话说，阿瓦登所使用的电脑，仅仅具备输入和输出两种功能。
完成了这封信后，阿瓦登再度陷入了软绵绵的焦躁状态，这是一个连续工作了三天的程序员的正常反应。这种情绪很危险，因为它让人效率低下精神低迷，而且没有渠道发泄。“疲劳”、“烦躁”以及其他负面词汇都属于危险词汇，如果他写信给别人抱怨的话，那么对方收到的将会是一封写满“请使用健康语言”的EMAIL。
