朋友发过短信来问：“天才和白痴之间徘徊的人，你在干什么？”我回说：“我在想，我们
追求的究竟是瞬间还是永恒。”他说：“这是阶段性需要，事实上两者是统一的。”
我自然知道，永恒的东西是没有的，除了两样：一是历史，二是记忆。瞬间能出永恒的记
忆。可我还在想，假如将来新的瞬间倘若替代了旧的瞬间，同样的精彩，那么哪样才是永恒的记
忆呢？如果两者不能同时记起。
我因为顽固地去追求永恒，结果总是错过瞬间，当我渐渐明白没有瞬间就没有永恒的时候，
我发现我已经错过了很多很多。我觉得我应该改变观念了，一次证明我并非太顽固得不可救药。
我明显首先是个思想者。思想者就必然敏感，据说男孩子是不应该这样的，或许男孩子就是篮板
下称王的那种，可惜我不是。我甚至不喜欢竞争，我知道有称王的，就一定会有被压制的，这不
算是最完满的结局。而现实中竞争是不可以回避的，要不然就立刻难堪，所以我只好这样无可奈
何地敷衍着。是思想者就注定了要孤立，因为知道的越多就越不合群，现在似乎少有人愿意多想
了，大家都喜欢做白痴，尽管竭力回避这个贬义的名词。至少是难得胡涂。另一方面，自己也回
绝着别人的不切入主题的关怀。孤立就必然苦闷。因为找不到可以赞同自己的人。尽管我们是如
此渴望找到能够安慰我们的人。我们还是不屑于平庸。我说，我宁可当疯子，决不当常人。于是
我被看成疯子。我还在说，利益不是价值的精华。漂亮不是女人的精髓。爱情追求的当是永恒。
人生追求的不是享受。于是我就是疯子。我不是白痴。疯子和白痴的区别：白痴是想得少了，疯
子是想得多了。我说：我宁可做疯子。因为这个世界有意无意当白痴的太多，而疯子太少。古往
今来，“我”只有一个所以我不做常人。
记得高中时候有一回，那个女生班长忽然跟我说，她觉得我很像一个人。我问是谁。他说鲁
迅。我很惊讶。鲁迅是依靠文章诞生的，我当时没有写过一些可看的东西，怎么联系在一起。她
说感觉，关于我为人处世给她感觉。我没有再说，只是当时的我腼腆而沉郁，不多说话，也许就
是这一点上了。
大二军训的时候，我写了一篇题为《军花》的文，是写一个同连的陌生女生的。写的原因是好
感，对于陌生得东西，好奇总能产生好感，只要没有利害关系。交上去之后，我们连的那个教官
向同学打听作者是谁，非要认一认不可。第二天就从拉出我了，拍着我的肩膀左右端详，弄得我
不太好意思。他说了句：“文如其人。”然后说对我那一篇的评价是“淡淡的幽香”。我想我大
抵是这样的人了。
这么说，我似乎把自己描述得太好了些。但现实中的我是很有自卑的感觉的。我总有看到别
人优越的时候，来推想自己的无能。生活无规律，不在乎吃穿的品味，也少有现代化的爱好，是
日常生活的失败者。接受新东西的机会少，越发觉得自己的无知，于是加了一层惶惑。这些是我
最大的弱点，倒是体态之类，依我看时可以省略的了。
