<<阮玲玉>>这个戏其实不是关于阮玲玉的我想，它首先是关于张曼玉的，其次才是关于阮玲
玉的。这根本就是一个张曼玉的戏，她光彩动人、美丽妖娆、难以言表——只是那柔弱，那是只
属于过去了的阮玲玉的，现时已不多有，因为根本不容多有，其实是很珍贵很堪怜惜欣赏，很有
文艺之美的——如果她活得不是太久。单从这一点说，阮玲玉也是有价值的。
张曼玉却是不柔弱的。这大概是她们至大的区别。不过我有一种感觉，拍这部戏的时候她不
快乐。她脸上有迟疑，有苦的痕迹……模拟着那几十年前自杀身亡的女明星的戏，戏停了她还不
能停，收不住眼泪——不，这不是戏，她太像在演她自己，她心里有愤懑。1992年的张曼玉还没
有现时的风轻云淡。是和第几任男人分手？还被公开了情书？这太八卦了，我简直也跟戏中小报
记者一样了，但这是真的，白纸黑字，2000年末《南方都市报》记者采访，问：你自己对主演的
电影哪一部最满意？答：应该是《阮玲玉》，因为那段时期我很困难，……
至于阮玲玉，不知是不是因为这戏本身的编排，是有点现代和实验味道的，好像还有些隐
喻，总之，作为“阮玲玉的故事”，倒有些模糊了。尤其后面部分，她自杀，这是大事，也是终
结，这戏的解释，好像不很通。从女人的角度，断不会为一个没了感情只余麻烦的旧情人自杀，
舆论怕什么？上法庭怕什么？纵恨自己瞎了眼，女人的韧性是大的，生命力顽强，怎么都可以活
下去，只要那爱的心爱的梦不死不灭……除非那爱的心爱的梦死了，灭了，她的生命——在有的
女人，是部分或大部分生命，在她，是全部生命——也就死了，灭了。
是谁导致了这样的结果，就在今年三月，有最新发现的资料，说阮玲玉的著名的“人言可
畏”遗书竟非她亲出，而是当时与她同居的商人唐某，谋使他新交好另一女星姐妹伪造，他是体
面富贵人，他要对社会有个交待——其实他不交待，也不须负什么责任，像高晓松先生说的，无
论是法律的还是道德的；有钱人的世故圆通，是普通人所不能想的，也好，他总不成像一身轻松
的高才子一样到处跟人对骂去——如果阮玲玉地下有知，会不会像她曾演过的女主角一样挣扎着
爬起来呼喊：我要活、我要报复？你看看，我们还要编什么戏，写什么小说，我们再怎么创意、
想象，竟也越不过生活本身，这样的叫人目瞪口呆、心惊肉跳！
其实商人唐某一早就被指为倚财仗势玩弄女星的恶霸，这就未免有些想当然了。拿阮玲玉来
说，戏中有一段：为避战事他们一群人到了香港，她郁郁寡欢，心神不定，想是事业家人，一无
着落，“丈夫”仍只念赌，大家也似没有主张，这个男人，只有这个男人，他功成名就，有备无
患，仿佛世界都在掌握，说：“一切很快过去，到时这都成了插曲！”她未尝不是有了敬服依靠
之心？所谓的女人的虚荣与堕落，有时也不过如此吧。
正派之士这样告诫女人：傍有钱人，没什么好结果，很惨。其实这话应该这样说：傍有钱
人，要是没什么好结果，那才惨——有好结果另当别论，从被挑拣的菜筐子里一下子飞上去，高
高的尊贵又稳当，就是修成正果，回头是岸，这要靠造化，也要靠手段；但要是没什么好结果，
平头小夫妻还能对打对骂分分锅碗，而这，只能听凭鱼肉，失败了，还是因为“不正当”的念头
和方式而失败，就是双倍的下贱，就要双倍的被踩。
我怀疑阮玲玉其实是不堪这一关的。这曾给过她安全感与温暖生活的男人……这一场感情，
就像那《葬心》的主题歌里唱的——是贪一点儿依赖，贪一点儿爱——就为这一点儿留恋，一点
儿软弱，竟把自己葬掉了？
我想到我写这些文字是不是也太过软弱了。我应该像那聪明风趣的女作家：阮玲玉咸丰年间
的事又被挖出来了……然后就是剥皮拆骨般的分析。我记得徐帆也是演过阮玲玉的，也是十年
前，人艺的话剧，我没看，只看到徐帆在电视上谈心得体会（大意）：人应该知道自己要什
么……说得真好，阮玲玉就是不知道自己要什么，在男人间兜兜转转，轻率的纨绔子弟，世故的
中年商人，怯弱的进步导演（姑且这样简单地说），她的结局是失望。徐帆大约是一个知道自己
要什么的人，从她身上可以看到，从她的大腕导演的丈夫及其作品中也可以看到，只不过，我不
太喜欢她的语气，人应该知道自己要什么，一个女演员这样的说另一个女演员，而张曼玉，她
说：“阮玲玉这个角色的形象气质都适合我。”——这个角色是注定了归她的。然而她还说：
“许多年后，即使人们想到我，那也一定和想到阮玲玉不一样。”——那当然，因为她是张曼
玉。
