连根老头已死了两年了。
我漫着步，想起了很久很久以前我还很小的时候，跟着一群伙伴们在连根老头的房子前的空
地上嬉笑玩耍的光景，所谓他的房子，是一间黄泥石头垒固的，上面盖的还是黑瓦，土灶，木床
都在这里，还有一只长形的鸡笼，鸡的头透过竹笼向一只对开的竹筒里啄米和喝水。我记得他只
有唯一一只鸡，是只母的，每天能下一个蛋。房子前面的空地比较干净，四季都散着泥土的气
息，再远点的地方，还稀稀落落的伸张着几棵梧桐，挺着几枝青青的竹子。
童年的嬉戏是什么，现在是忘记很多，但是连根老头教我们钓鱼还深深得铭记在我心头，他
家有好多的钓鱼杆，丝线，和鱼钩，鱼饵是在潮湿房侧的泥土里挖得的蚯蚓，用小锄头一翻，就
看见它们曲个身子，这是它们常常来玩的地方，像我们一样，所以很多，但是拣蚯蚓，连根老头
就不行了，不知为什么，他的手老是抖，抖的不能抓住即使是很长的蚯蚓，就像他走象棋一样，
不能抓准哪个棋子。
在村中间的小路上，一条水（┆凹）--江南水乡特有的吧，比水渠小点的，比沟自然要大点-
-跟着小路跑，水（┆凹）的旁侧是一组二层的木结构老房子，有一处是个馒头店，店里的老头总
是摆上一副棋，两条小凳子，等待着对翌。连根老头老是上，在他拿起棋子发抖不知道往哪里摆
的时候，这胖墩墩的馒头店老头总要囔起来：“不要总把棋子拿在手上。”弄的连根老头紧张一
下，棋老放错地方。连根老头走棋从不悔，他喃喃着提醒对手：“落子无悔，落子无悔……”
连根老头有空就背着个箩筐，其实所谓的忙闲，也有点正规了些，在连根孤老头心上，哪能想
到什么是忙，什么是闲呢。在路上拣拣柴火，放在筐里，筐有个带，有时他躬着个腰，把带扣在
额头上，反背着双手走回那个暗暗而又潮湿的家。
一日带着一日，一年转向另一年，这些连根老头的影子一直在街上，村子里，家边徘徊，不
知什么时候，说，连根老头死了，非常突兀，我倒觉得有点不太自然了，连根老头就死了么？他
的影子呢？村中心水（┆凹）边人群在议论着这个话题后不知不觉的转向另外一个话题，就象连
根一个孤老头，连葬的钱都是旁边的邻人凑集，坟包在清明山上，只有二尺高，慢慢转到西山水
库里有个水鬼，夜里拖小孩和他做伴。于是连根老头就消失了，像烟火消失在吸烟人吐出后……
我总觉得死之于消逝总是太神秘，太不能理解，象我不正是一天一天长大么？我抽个空走向
连根老头的小房子，走进一条幽幽的甬道，甬道非常的静，我连我的脚步声都没有听到，走过甬
道，看到高高大大的，以前哪家大户的大门，青石板仍然干净，不带半点的尘，只那木头的大门
下部已经烂掉，看出今日的萧条。从烂掉的空间朝里看，一条烂泥的水沟和旁边堆着几块不大不
小的石头，这种静的气氛让人感觉到阴深深的，特别是转过身看到连根老头那泥房的窗洞，里面
黑黑的，象哪个似曾相识的人的眼，显出黯黯的神色。门掩着，上了锁，里面锁着一个故事，发
生在另一个世界。门前的空地已被野草，杂草所侵浸，浸入一种深深的绿色，映入我的眼帘，映
入我记忆的深海。孤坟和野草，伴着一个孤独的灵魂，手颤抖着，在黄昏，在夜里。最勇敢的英
雄的头颅高不过三寸野草，更何况是一个已在人们记忆里消逝的连根老头。而我，即使没有忘
却，但唯一的印象，也就这青青的草慢慢爬上老头的坟，就如这片空地一样，绿绿的，终究模
糊。
连根老头已死两年了，二年的时间被芜漫的野草沉淀了绿色，我期待着连根老头的泥房不要
象木门般烂掉，以至于坍毁。老头的坟，始终露出个包，高于地面一点，不要被草长平。我始终
认为：连根老头来过世上一趟，即使轻轻的走过，如同（┆凹）里的流水，在村中跑过……
