想起格非

   初次见到格非是在高三的时候。他来我校紫薇文学社作讲座。
   他来了。就坐在我的面前。
   小小的会议室里挤满了人，格非开始讲话。从他创作小说开始，到文风的转变，到出名，到
被冠以先锋派小说代表，最后到他现今正在创作的《欲望的旗帜》。
   他的谈话谦虚而平和，话语很快，但很亲切与友善。当时的我只知道格非，却并未看过他的
作品。对于一个作家来说，未看过他的作品，就等于是一无所知。
   可以开始了自由提问了，听着格非一个个回答别人的问题，诸如“怎么看余华”，“你承认
自己写的是先锋文学吗？”之类。等到这一切都完了，已经快晚上10点，格非要走了。我的几个
爱好文学的朋友忙拿了这几天
刚买的《格非文集》走上前去要求签名。自然，他们的要求得到了满足。
   那天晚上回家很晚，心里又想着许多事情，至今记忆深刻。
   直到后来才陆陆续续地看了格非的几部小说，只觉得他的小说文体独特，语言似奇亦幻，很
难读，也很难懂。在他的作品中，尤其是几个中篇如《风琴》、《青黄》，总是飘忽着某种偶然
的“不确定性”和“可怀疑性”。它们迷离飘忽，若有若无，难以把握。

　　喜欢他在〈没有人看见草生长〉的最后一段

　　现在，我似乎心力衰竭，我没有力量来仔细回忆那个夜晚的月色，对于爱情这个似是而非的
字眼，我没有更好的见解，当我在追忆那些不可重复的往事时，我的干涸的心灵常常被〈圣经〉
的氛围所困扰，在这个问题上，我宁愿信奉一句古老中国的伟大格言，叫做：
　　爱情象流水。

　　〈迷舟〉没有迷幻般的感觉，因为格非行文的脉络非常清晰，一是战事的推进，二是萧于杏
的私情。到最后，私情暴露，杏被废并赶回娘家，而萧因去榆关看望杏导致为怀疑为通敌而被警
卫员枪杀。这样两条线有了一个交叉。虽有些突兀，但并不迷幻。
　　倒是他的另一些短篇小说象〈追忆乌攸先生〉，〈陷阱〉很有迷幻色彩。我想格非是刻意用
这种跳跃式的思维和场景切换的吧。甚至连人物，棋，牌，黑桃，都让人感觉非常神秘，捉摸摸
不透，看这些文章时我甚至觉得和当初看〈苏菲的世界〉有类似感觉。他要表达的，分明是一些
难以解读的哲学命题。

    国内的小说阅读的不多，虽然知道余华，苏童，格非都是当代的先锋作家，但除了余华略有
涉及之外都没有接触过。说起格非，以前上小说艺术的时候听老师讲过他的《迷舟》（可能是沉
舟，记不清了），那是对博尔赫斯的一种模仿，也设置了许多断线，迷一样的东西，文本留下的
是众多的可能性，并不期望你能够从中找到答案。这也是对我们惯常的阅读习惯的挑战吧。一年
前在纯真年代书吧我们在上伽达默尔的英文原著课，中间休息的时候老师在外面打招呼，一会儿
进来后说格非也在包厢外面的一桌人中间，我走出去看到那边有三四个人在清谈，只是不知道哪
一个是格非。后来在书吧里翻到了格非文集，有一张作者像才知道是一个带着眼镜的偏瘦的中年
人。
   这位兄弟，你是海高毕业的吧，不知现在大几了，海宁可是才子辈出啊。

这是大一的时候写的一点文字。
现在贴出来，看来还有些幼稚。
但是，回忆是真实的。
我时常会想起那些引导我
走向文学世界的每一步。
每次想起，都觉得弥足珍贵。
虽然，到现在，
我都是一位失败的笔者。
还时常陷于文字的世界中无法自拔。
但我知道，这条路没有尽头。
我也不像张望，路的尽头。