在茫茫无限的宇宙中
地球是孤独的；
生活在地球上的人
难免不感染上孤独症
——题记
毋庸讳言，也用不着回避，你和我，还有他（她），或多或少都有某种孤独感。这是现代人
的孤独感。当然，每个人所体验到的孤独在性质上，在时间长短上（有的是骤然爆发，也有呈阶
段性和周期性），以及在深度和广度上，则是各各殊异，颇不相同。什么样的人，体验到什么样
的孤独，这恰如什么样人，会投下什么样的对于人类文化创造来说，孤独感并不是一件坏事。也
许，人才在教室、课堂上培养，天才则在孤独感中自己成长。因为孤独感会使人处于一种自我发
现的紧迫状态。闻名于世、陷入千百万观众和崇拜者的重重包围中的意大利电影名星索非娅·罗
兰居然也会感到孤独，而且还喜欢寂寞。她说：“在寂寞中，我正视自己的真实感情，正视我真
实的自己。我品尝新思想，修正旧错误。我在寂寞中犹如置身在装有不失真的镜子的房屋里。”
这位艺术家认为，形单影只，常给她以同自己灵魂坦率对话和真诚交往的绝好机会。孤寂是她的
灵魂的过滤器，它使罗兰恢复了青春，也滋养了她的内心世界。所以她说：“我孤独时，我从不
孤独。我和我的思维作伴，我和我的书本作伴。”
粗略地考察人的孤独感，大致可分成两类：外在的孤独感和内在的孤独感。幼而无父曰孤，
老而无子曰独。此外，中年不幸丧妻，遗孀凄凉度日，老处女的落寞心境，以及多年漂泊在异乡
外地的天涯倦客，私生子的孤苦无告，或某种原因被人类社会遗弃、与人类社会隔绝的人（如鲁
宾逊），他们所感受到的孤独，则属于外在孤独感。这是一种机缘性的、具体的、浮在表层上的
心理意识。只要外界环境一变好，这种孤独感便会烟消云散。如鲁宾逊一回到英国文明社会，或
某老汉喜得贵子，老处女邂逅奇遇一位钟情的男子，春风一夜之间，竟成为一朵欢娱嫌夜
短的夏日迟开的玫瑰。
内在的孤独感则是一种最深层次上的心里意识。它常常是朦胧的，莫可名状和说不太清的。
正因为说不太清，所以具有一种根本的、永恒的、无法驱散的哲学性质。在佛学上如果有“根本
烦恼”一说，那末，内在孤独感便是地球人与生俱来的“根本的孤独感”。即便是身处车如流水
马如龙和灯红酒绿的人群之中，在生日晚会上，在伉俪缱绻之情的蜜月旅行或在儿女绕膝的天伦
之乐中，这种“根本的孤独感”也丝毫不会散去。陷于狂热观众和读者包围之中的艺术家们往往
是最孤独的。这包围，宛如重囚累梏，自己的一切都在众目睽睽之下，被淹没了，找不到自己了
。的确，人世间还有什么比“丧失了自身”更为孤寂的呢？
并不是所有的人都会有根本的孤独感。大凡有根本孤独感的人，思想感情多为较深沉者。因
为他们有独特的见解和独特的个性，不为当时社会和同时代人所容，在任何场合下他们都有与众
不同的表现和格局，故内心常有一种难以排遣的孤独。当他们一旦陶醉在科学、艺术和哲学创作
中，他们方才感到实实在在的平安和满足。他们的作品原是写给未来世纪的人看的，所以不为同
时代人理解，横遭守旧者和庸人们的攻击。比如司汤达活着时，声名并不显赫，但他预言要等到
1880年左右才会有人欣赏他；贝多芬的许多作品更具有超越时空的性质，他自己也很清楚，
他的几部钢琴奏鸣曲是为未来世纪的听众而创作的。
在人类少数天才人物，包括伟大政治家身上，根本的孤独感几乎是一种不治之症。这种孤独
感伴随着一种根本的惆怅和忧郁。企图抗衡和摆脱这种孤独感，便成了人类从事文化创造的一种
最顽强的定力的内驱力。如凡·高作画，既不为名，也不为利，他之所以要拼着一条性命去画，
仅仅是为了排遣内心深处一种说不太清的根本的孤独感。爱因斯坦的一生也患有根本的孤独症。
在《我的世界观》一文中，他坦率地作了自我解剖：
“我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同我显然的对别人和社会直接接触的淡漠，两者总
是形成古怪的对照。我实在是一个‘孤独的旅客’，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家
庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要
保持孤独——而这种感受正与年俱增。”
爱因斯坦终生对物理学、艺术和哲学的真挚的爱，全然是企图对这种孤独感的永恒摆脱和最
勇敢的回击。
唐诗宋词中那些堪称为千古绝唱者，正是因为它们陈述了一种俯仰千古悠悠的根本孤独感才
成为不朽诗篇。伟大艺术家们的气质，多半有哲理沉思的成分。他们总是从个人、具体的孤境
（外在的孤独感）出发，上升到普遍的、哲学意义上的地球人的根本孤境。陈子昂的《登幽州台
歌》便是一例：
“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
陈子昂的“独”，正是一种典型的宇宙中的地球人的根本孤独感。（其实，贝多芬和莫扎特
的晚期作品，还有舒伯特的《未完成交响曲》，柴可夫斯基的《悲怆交呼曲》，以及凡·高的绘
画，都是这种孤独感的深沉、优美表述。）这是人类处在茫茫宇宙中的孤寂感。因为它带有永恒
性，涉及到人类的根本处境，故具有一种哲理的深度。
艺术创造的动力之一乃是在吾生有涯之中追求一种理想的、超越时空的永恒。
自然科学家刻意录求自然界的永恒法则，亦在驱散内心一团根本的孤独感。在本质上，宗教
信仰，男女之间的真挚之爱，也是企图改变或缓和、减轻人的这一孤境。文化创造者们为了排遣
自身的孤独感而进行的创造，留下了一笔精神遗产竟会使今天千百万读者感受到温暖，驱散千百
万个寂寞，真是不可思议！
在多艰而短暂的人生中，能时时体验到根本孤独感并寻找到一条解救方法和出路的人，自会
感到一种悲壮的奇美。也许，恰恰是这种人才会对人类怀有一种博爱之心和同情之心。
浅薄的快活和廉价的感官享受，远不如处在根本的孤境中并力图去冲决它来得幸福。这是搏
斗的、不断超越自己、超越时空局限的高贵幸福。也只有这样，我们才能理解如下这句人生哲学
格言的涵义：
“缺少了寂寞，就不可能有真正的幸福。”
