想起故乡的时候，总是从老家门前的石桥开始记忆的。还没有在其他地方见过这样的桥，两个大石板横跨在小河上，四平八稳地，从村里的这一头接到那一头去。这一头是我家门前躺着的水泥路，一边儿连着青山，另一边儿则伸向通往城镇的平原；那一头确实竖直的一条深巷，幽远地探入小村庄的心腹里去。守护这一种朴素的文化似的，谦逊而羞涩。
桥上是人们聚集的地方，是村里真正的公共场合，可以高谈阔论，可以低吟浅唱，可以谈笑风生或者辩驳是非，完全是言论自由的地方。这里有人气，就热烈。有微风，就清新。近山水则悦目舒怀。既可以了解时事或“嚼舌头”，又可以宁心养神。不同的人在不同的状态，从不同的心境和目的出发，各有不同的收获。总之这里总可以令人意想不到的满意。
远景环绕的山，莫论晴雨，那清脆的绿色常由着浅浅的一缕河水带到桥下，镶在两条石板做的河岸里，玉腰带似的，通过桥下再绵延，直绕完大半个村子去。河边一些野花野草，说不出名堂，却有些潦草有些精致，有些有序有些杂乱，既谨慎有大方。春末夏初的时候还可以找几个通红的小果子吃，赛不满牙缝，更不用说果腹，只解馋而已。其实解馋也还不够，刚刚食欲到来，而遍寻已然无存。
树是从石桥这里开始的，先是零落的几株，不远就汇成一片一片小的林子。多是落衫和梧桐，还有普通的涟树。落衫和梧桐各有特色，落衫呈塔型，尖顶矮脚，其身却大度。梧桐则更犟一些，时而从河岸的石面上伸起来，硬是竖直了腰板朝天的方向晋级。然而最平易近人的还是涟树，夏季的时候有知了和螳螂，小伙计们就做了长网兜去捕，捕获来养，螳螂用头发丝喂，据说可以养几天，实在养不下去就放生。知了有人用饭粒喂，至今没听说有成功的例子。不过捏着它们的脊背他们就会扯开嗓门大叫，觉得有意思。不到万不得已是不放的，也因此损坏过一些生命。涟树一颗颗果实还可以采来做弹弓的子弹，打鱼是不成的，因为太浮；其实打鸟也不成，因为太飘。最好是打村委门前高竿上的大喇叭，声音既响，当的一声，又将公有财产的损失减至最小。小树林是鸟儿云集的地方，才有了久久环绕村社的鸟声，无限生机和活力从这里扩散。以前为了几条蚕宝宝，我还好不容易从山里迁了几枝柞树枝，选了风水之地插下去。后来居然真的活了，几年后率性去寻迹时，已经有一簇。只是这时我的蚕宝宝早已换了几代了。先变成飞蛾，飞蛾又产下籽，而我将这些宝贝送给了如先前那样充满好奇的孩童了。
我依然留恋村后的那片竹林，喜欢听风敲竹叶的声音，风抚动竹叶，有节拍的沙沙声如同一种淡袅的香气，沁人心脾，净五脏，养生，妙。喜欢独自站在竹林边看落日。是掠过无垠的田野和天空，在山的柔和线条间一片晚霞里辉映的，一轮通红和蔼的夕阳。夕阳如火，怎么是如火呢，应该是如千秋玉，如美人唇，如人生所有的精华，如充满诗意的遐想。
还有老青墙，还有旧牌坊，还有数不清的童年的故事。……
