比较《芙蓉镇》与《春桃》两部片子，最大的不同在于前者探索特定历史条件下一种群体人性的
暂时性压抑与背离，而后者张扬的是个体生命人性的光辉。我仅过了一次片子，况且对于文革，
没有经历过的人始终是欠缺一种感知。我只能记录下，我眼中的芙蓉小镇种种个人。让我关注
的，是其折射的人性的光芒，无论是张扬的，还是压制乃至猥琐的。
粮站站长谷燕山，是全片中最不屈的一个灵魂。这个在血与火中亲手托起共和国的老红军战士，
甚至为革命付出自己的身为一个男人的基础和尊严，却仍旧无奈的看着当年理想中的国家是文革
期间如此的一个颠倒是非的世界，这样的心痛和酸楚，只有身在其中才能体会。无论是在片子开
头他对李国香的冷淡与对胡玉音的热情，到受到批判时不屑的退场，再到被打倒后雪地醉酒不屈
的呼喊，以及无畏的做胡秦的证婚人，谷燕山丝毫不掩饰自我的喜恶之心，敢爱敢恨，敢说敢
做，纵使在那样的私人情感领域被严重侵犯践踏的年代，他依然敢呼喊出即使在今天听来依然嘹
亮的人性的强音。
秦书田，一直是个五类分子，是被专政的对象，从影片一开始，镜头中他就是一副谦卑恭顺驯服
的样子。作为一个懂得怎样在错乱的年代生存的人，他知道他必须适应这样错乱的法则，即使像
牲口那样活着，那也是活着。或许我们只有在他与世隔绝，挥舞着扫把跳起雨中华尔兹时，才惊
异的发现秦书田隐藏在心底最深处的不灭的希望。
胡玉音，片子的女主人公，是一个生错了时代的强者。她美貌、勤劳、肯干，经营着的米豆腐店
生意红火，很快便在小镇上致富冒尖，引人瞩目，也招人嫉妒。当那个疯狂的年代如旋风般刮到
时，作为普通的百姓的她要么迎合，背离自我；要么隐忍，像条狗一样的活着。胡玉音的遭遇是
寻常人面对文革后的一种生存共性，她的起伏是一种大众的起伏，对她的感伤是一种对整个历史
的感伤。没有经历过的我们，如果没有对批斗游街、牛棚专政刻骨的回忆，那也将谈不上感受，
我们只能倾听着、揣度着，被自己感动。
李国香和王秋赦，作为胡和秦的对立一面的存在，浑身上下早已被包裹的严严实实，如鸡蛋一般
有着坚硬的外壳。打着官腔，抬着官价。自然性的人似乎早就消失，但是也只有在王秋赦向重新
上台的李国香献谄取媚的那一晚，两人压抑已久的激情在镜头没有探及的房内迸发。这并不是对
彼此的爱慕，也不是某种感情的升华，仅仅是宣泄，甚至是带有猥亵与鄙夷的成分，却也能让我
们看到了夺目的人性之光，能消弭一切坚硬的外壳。或许天还没有亮她将黯淡，可曾经存在过，
就是存在的证明。
芙蓉镇的，物是人非，或许随着王秋赦破烂的木屋的坍塌瓦解，一个时代宣告着终结。走的走，
回的回，留的留，升官的升官，发疯的发疯。许多人将矛头指向文革对人性的异化，我却很惊异
的看着芙蓉小镇中：人性，又何曾泯灭过。历史或许能暂时压抑住一切，但是，决不会是永久。
回顾往事，总是如隔岸观花，即使彼岸盛开的如何灿烂，我们只能微笑，无法触摸，这是一种逝
去的真实，可以触动灵魂最深最柔软的部分。感知，无奈充满理性。对文革这个特殊的年代，一
切的揣度与分析都是苍白的。
