王家卫是这样形容他的四部电影：《阿飞正传》象酒，《东邪西毒》象鸦片，《重庆森林》
象可口可乐，《堕落天使》象冰淇淋。如此比喻，颇有嬉皮味道。
〔一〕阿飞正传（Days of Being Wild １９９０）
“一九六○年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起。我会记得这一分钟。这是
一个事实，我们改变不了──因为已经过去了。”这句惊心动魄的台词，阐明了时间和记忆之间
的矛盾：记忆企图挽留时间，但时间的本质是不可挽留。
与一维、单向、绝对的时间相对照，空间表现为离散、虚幻、无定：浅蓝色的梦境里，无脚
的鸟飞越森林。因为没有脚，它必须不停地飞，一辈子只能着落一次，那就是死的时候。
何去何从，这是一个问题。张国荣是上海移民，为寻找生母流落南洋；张的养母决计移居美
国；刘德华憧憬跑船的流浪生活；张曼玉几度往返港澳之间。留在香港的刘嘉玲、张学友，因亲
友离去而惶惶不安。这种心态，与其说是六十年代的，不如说是九十年代的。
现在时态的语境下，记忆联系着过去时，期望联系着将来时。“无脚鸟”的悲剧在于，它不
能同时拥有记忆和期望，总是顾此失彼：要么遗忘要么绝望。张国荣早已忘记了一分钟的爱情，
但寻母的欲念不死；当他被生母再度抛弃而终于绝望时，一分钟的记忆才死灰复燃，却已经面临
一辈子唯一的那次着陆。死亡使时间与空间的轨迹交汇，只有死亡才能终止漂泊（空间的遗
失），也只有死亡才能医治忘却（时间的遗失）。
表面上是怀旧：夜景、雨景，偏蓝的冷色调、浅平的景深，探戈、恰恰舞曲的切分节奏和慵
懒情绪……一旦触及人物的漂移失根、无归宿感，就不仅是简单的怀旧了。回首成了前瞻的比
喻，无脚鸟的故事几乎是城市的寓言。
尽管叙述方式不很花哨，王家卫惯用的画外音内心独白的手法已经出现，他通常关注的问题
也都被涉及：无根的命运、情感疏离、孤独感、忘记、拒绝以及对被拒绝的恐惧。杜可风的摄影
风格还比较单一，但也初具特色：多室内景、夜景，用冷、暗的照明。尤其是完全采用手提式摄
影机在运动中观照、永远没有固定方位的特点使他与油画式构图、戏剧性用光的“第五代”拉开
了距离。
尾声部分，张曼玉、刘嘉玲、梁朝伟的那个片断究竟预示了什么？也许只有从《东邪西毒》
一窥端倪。《阿飞正传》的续篇中途夭折，是很可惜的事。
（未完待续）
[wdb10]
