百多年前，德国的一个诗人说：我死后，在我的棺材里放一把寒光剑吧，不要书和笔。他知道，
今后无论去天堂还是冥府，书不再是入门券了，他需要一把剑为自己开出一条路；
四百多年前，罗马教皇愤怒地斥责给他雕像的艺术家：“书有何用？放一柄剑！”于是，大师默
默地将雕像手上厚厚的羊皮纸铲为粉末，立时，森森剑气罩上了上帝使者的头颅；
两千多年前，中国南方的一位莽少年傲慢地拒绝叔父要他读书的要求：读书有什么用？大丈夫只
需要粗记名姓。他就是后来的西楚霸王项羽，他将最后一个读书人范增气走后，就匆匆演完了
“霸王别姬”；
再往前几百年，孔子琴书飘零，在陈蔡被愚夫野人围了七天七夜。这时候，他和心爱的弟子仲由
多么渴望有一把剑壮胆阿！虽然最后天未丧斯文，斯文已扫地了；
而差不多在同一个时代，有一个与孔子东西相望的希腊哲人，他的命运比孔子更惨，他就是苏格
拉底。这个一辈子追求自由和民权的哲人，却在一阵民主的暴怒中死于愚民之手。
读书不成便学剑，中国古人走的是这样的路。三更的灯火，五更的鸡，都曾是读书人的伙伴。虽
然也有一些红袖添香的蕴藉，但流风早逝，伴随着秀才的只不过是悬头发丝的桁梁和刺戳大腿的
锥子；虽然梦想着重现“半部论语治天下”的辉煌时刻，可大多数士子并没有这样的好运。他们
常常感到自己的无用，而在遇到将军的时候，这种无用感就强烈到自卑的程度。于是就有人半夜
起来舞剑，就有人“醉里挑灯看剑”，可是多少年来，秀才的手终究握不好一把剑，更多的时
候，“判官笔”都被“干将莫邪”斫成了泥。
书剑的恩仇并不全是历史，在上个世纪的中叶，读书人终于从心里恨上了书，这一生成了书痴书
奴，忘记了战士在流血、人民在流汗，吟花咏柳，子曰诗云，能当得饭吃？于是读书人去了干
校，笨拙地操起镢头，艰难地打扫牛棚，只愿从此做一个本分的劳力者，生生世世再也不要当读
书人了。
可是，“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居；坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。应时顺命者
都去学剑了，一些手无绋鸡之力者只得发出无奈的叹息：学剑不成便读书。唉，这辈子，除了读
书还真不知道能干什么。
“黄尘清水三山下，更转千年如走马”。尽管书不如剑，但历史上的剑客英雄、霸王豪士，如今
安在哉？教皇国王、霸主大盗早已骨朽人间，化作历史的尘埃；只有书千百年来兀自发着永恒的
馨香，读书人的名字传之竹帛，藏之名山。
一时胜负在力，千秋胜负在理，书虽绵薄脆弱，可它坚如金石，堪与天地同寿
