我必须承认，我对叶梅依然是一无所知，我熟悉的只是她的身体，甚至——只是她身体
的几个部分。她心里想的什么，我从来都没有关心过。李良上次阴森森地对我说：“她现在只听
你的。”我听了面红耳赤，屁都没敢放一个，拔腿就跑。作为风月场中的老手，我隐隐约约能感
觉到叶梅对我的感情，包括乐山那夜，包括她趴在我身上撕心裂肺的大哭，甚至包括她泼我的那
一杯酒。让我困惑的是她后来的表现，从李良结婚到现在，我们一共见过六次面，她每次都象是
刚从冰箱里钻出来，一张脸寒气森森，让我望而生畏。和赵悦离婚后，有一天清晨五点钟，她给
我打电话，我迷迷糊糊地问：“谁啊？”她说是老子，我腾地坐起来，问她有什么事，她不说
话，我揉了一下眼睛，听见话筒里传来震耳的音乐声，过了足足一分钟，她忽然道：“算了，就
当我打错了吧。”然后无声息地挂了机。那时天色微明，一线曙光透窗而来，照着我惺忪的睡
眼。我抱着电话傻坐了半天，脑袋里空空如也。倒头又睡，直到天光大亮。醒来后茫然若失，想
不清楚那到底是梦还是真的。
不过我知道她说的是事实，李良和我不同，我大大咧咧，永远不知道自己口袋里有多少
钱，更不知道有多少钱是自己的，有多少是别人的，属于那种“包里剩下十元钱，花九元去买包
烟”的品种。李良是个精细人，给人恩惠、受人恩惠都一笔笔记在心里。他既然记得我欠他的三
万二，就应该还记得他欠我多少。
大四最后一学期，李良极其潦倒。所有的钱都扔在了麻将桌上。他手气总是不好，瘾头
却总是很大。任何时候，只在站在楼道上喊一声：“三缺一啦！”他保准是第一个蹿出来报名。
那学期开学时我带了2300，不到三个月花得净光，其中至少有一半是给他付了赌债。毕业后回成
都，他连买火车票的钱都没有，全靠我大力赞助。到成都后无处容身，又是我把他收留在家里，
连吃带住，蹭我爸的红塔山抽，我妈还帮他洗袜子。
是的，我要说的就是这个：朋友的价值就在于互相利用。那些断头流血的友谊，也许存
在过，也许只是我们的幻想。
2001年秋天的一个下午，落叶飘零，灰尘弥漫，一个白色的塑料袋慢慢沉没在府南河灰
黑腥臭的河水中，我站在岸边想，什么生呀死的，别逗了，我是说着耍的。
第三十章
我们公司的出差分为两种：出瘦差和出肥差，瘦差是指没什么油水的那种，因为差旅费标准
很低，吃住行加起来，一天才一百元，谁出去都得赔钱；肥差就不同了，有机会捞钱，随便伸伸
手就是几千块。肥差谁都想去，抢得打破头，瘦差拿鞭子赶都赶不动。周卫东他们巴结我，有很
大一部分就是因为这个：我有权安排他们出差。我上次去重庆，属于肥瘦难言的第三类，效果因
人而异。刘三去赔了一百多块钱，还挨了一耳光，换了我，大吃大喝外加老赖的小情人，最后还
有5万块的油水。不过说起这事我就生气，该死的老赖只给公司汇了15万，答应给我的5万块至今
也未兑现，我打算开完这次订货会，第一时间到重庆催债去，再托人弄个起诉书带上，他要敢黑
我，我就让他把28万全吐出来。
订货会是典型的肥差。公司给我们1％的机动费用，可以根据现场情况灵活安排。“灵活安
排”是一个很微妙的词，大家都心照不宣，闷声大发财，董胖子也放下假仁假义的臭面孔，哭着
喊着要去重庆，他先人的，还不是为了那点回扣？我不算贪心，这1%我只要三成，也就是说，只
要订出去300万的货，我就有9000元的赚头，善后问题也很简单，找一大堆住宿用餐发票回去报销
就行了，客户肯定帮着你圆谎，绝不会有后顾之忧。
我负责达川、南充、内江、自贡一线，转了一圈回来，皮包里多了一万多块，达川的曾江是
今年新开发的客户，特别客气，临走时送我一个好大的包裹，里面有一条中华、两瓶五粮液，还
有一大堆灯影牛肉。他这次赚了不下15万，笑得鼻梁都塌了。我上了火车也挺美，坐在车窗边，
笑眯眯地跟下铺两个姑娘搭讪，那两个肯定是猛踩时代脚尖的新新人类，一个穿得象筛子网，另
一个穿得象艺术大师的画布。我先是恭维她们长得乖，接着再夸她们身材棒，两个人都笑，说算
你聪明，没表扬我们有气质，否则就请你吃桔子皮。详细地审问了一下，原来是成都大学的应届
毕业生，正在为工作的事犯愁呢。我牛逼哄哄地说到我公司来吧，我缺两个女秘书。她们问我是
干什么的，我说自己是泛太平洋汗脚集国的独立董事，兼任中华臭豆腐公司的CEO，那两个都笑，
说不去不去，你自己臭就行了，别把我们也搞臭了。这个“搞”字说得我邪念顿起，歪着嘴打量
她们，高一点的那个穿条短裙，还架着二郎腿，隐隐约约露出黑色的三角裤，看得我心旌摇荡，
口水直流。
这次出来，我一直都没找女人。在达川的最后一晚，我躺在床上翻来复去地睡不着，把电视
节目从头翻到尾，从尾翻到头，看了一脑袋广告。饮料听着象王母尿，滋阴壮阳，补气提神；西
药被吹成东灜大补丸，有病治病，没病强身，闻一闻都能防止便秘；最可笑的是卫生巾的广告，
行动自如不渗漏，加宽加长有凹槽，怎么听怎么象口罩。正无聊间，楼下桑拿中心打电话上来，
问我要不要按摩。我问了问行情，台费100，小费300，算公道价格，就让他们派员上来。第一个
脸上有雀斑，影响情绪，不要；第二个太瘦，肯定硌得慌，不要；第三个太老，第四个太矮，第
五个胳膊上有烟头的烫伤，统统不要。挑到最后，老板娘勃然大怒，在电话里骂我是“憨包”，
“花不起钱就别装潇洒，自己耍自己噻”，并祝愿我手淫过度，精尽人亡。我哭笑不得，讪讪地
挂上电话。
其实不是小姐长得丑，是我自己有问题。这些年我跟无数女人上过床，对交配已经渐生厌
倦。陈超说黄帝御女千人，最后得道升仙，估计我也快赶上老祖宗了，“庶几得道焉”。仔细想
一想，嫖娼真的挺没意思，花400元钱，就为做一两百次俯卧撑，完了一拍两散，谁都不认识谁，
真真是亏本买卖。我现在更怕水分释放后那种空虚的感觉：所有人都走了，只剩我赤身裸体地躺
在床上，眼前万象倒塌，失去欲望的世界慢慢变成灰色，什么生活啊、理想啊，想什么什么没
劲，一切不如意的事都涌上心头来，这种时候，心里总会有个声音在问：陈重，这就是你要的
么？
那不是我要的。我渴望亲吻、拥抱、温柔的对视，甚至渴望那些最终会被揭穿的谎言，而不
是单纯的活塞运动。这些日子我对夜晚渐生恐惧，一点点响声都会把我吵醒，在黑暗中睁着眼
睛，看什么都会变形，灯光象死人眼，窗帘象杀手的风衣，有一天我把皮带搭在床头，半夜惊醒
后它变成了一条蛇，蜿蜒而来，差点把我吓哭。那种时候，我多希望身边有个人啊，手搭在我胸
膛上，或者躺在我臂弯里嘟嘟囔囔地说些什么，支使我倒茶倒水。天亮时她会亲我一下，敲敲我
的脑袋，说：“猪啊，再不起来就要迟到了！”
金海湾那夜之后，赵悦一反常态地没有任何反应。我本来以为她会打电话质问我，在心里设
计了无数种应对方案：骂她下贱、淫荡、无耻，或者说她蠢得象猪一样，明摆着是耍她都看不出
来，或者连接都不接，让她自己慢慢想去吧哭去吧恨去吧死去吧，我会在旁边微笑的。
但她始终没打那个电话，这让我十分失落，象是铆足了劲一拳打在空处，闪得生疼。她结婚
那天我本想祝贺一下的，词都想好了：狗男女终成眷属，贱骨头不得好死，然后再重重的呸上一
声。拨过去才知道赵悦连手机号码都换了。
那夜在内江醒来，头疼得象要裂开一样，四肢无力，脑子却无比清醒。想想自己28年来的人
生，苦苦折腾了半天，到最后却什么也没抓住，连老本都丢光了，忍不住又掉了两滴眼泪，赵悦
这时估计正在和姓杨的厮杀吧，不知道会不会跟他“口吃”，脑袋前后摇摆，嘴里唔唔有声。我
越想越气，一脚把被子蹬下床，心里恨恨地想，日他妈，这事还没完！
在火车上睡了一夜，嘴里又腥又苦，裤子前面支楞着，背了半天毛主席语录才敢下床。这是
我们系主任的经验之谈，他的名言是：政治导致阳萎，文学治疗阳萎。所以我还应该背两句诗：
提提裤子下床来，
有谁看见我的鞋？
那两个姑娘笑得前仰后合，说没想到臭总您还是个诗人，自从昨天我表明身份之后，她们就
一直叫我“臭总”，我一脸坏笑，请她们吃灯影牛肉，一递一接间顺手摸了高个子姑娘一把，她
脸红了红，不过没有退缩，我心里一阵高兴，越看她越漂亮，越看她越象我盘里的菜，忍不住笑
出声来。
又胡扯了半个多小时，火车就到站了。成都的天空总是阴沉沉的，北站依然喧嚣杂乱，出站
口挤满了人，象洪水过后的蚂蚁，互相撕咬着、拉扯着，瘸腿断手地爬进这个危险的城市，在每
一条小巷、每一栋房子里挖坑、刨土，然后跳进去将自己深深掩埋，永远不得重生。
我坚持要把两个姑娘送回家，她们说不用客气，我板起脸，向她们讲解社会的险恶：“到处
都是坏人，我怎么放心你们自己回家？”然后批评她们的错误：“你们长成这样子，给社会造成
多大的负面影响———咹？上万头色狼都盯着呢。作为一个有责任心的公民，我怎么能看着犯罪
率上升无动于衷？”她们都笑，说就你最象色狼，还说别人。
这年头的姑娘们都喜欢坏男人，只要嘴皮子灵便，再加上点不要脸的革命精神，一般的家庭
妇女都能生擒。还有一个要点就是不能把自己说得太好，人都有逆反心理，你越说自己是个坏
蛋，她就越关注你的优点。李良在这方面总是不开窍，他身体的检查结果没出来之前，有一段时
间也想跟我学着泡妞，我带他走遍了成都市的大小酒巴，我每次都小有斩获，他却总是空手而
回。我详细地分析了我们的战略战术，发现最大的区别就是：我一开口就承认自己是个色狼，他
却总是跟人讲人生、讲理想，甚至讲共产主义道德。李良啊。
李良没死。他回学校去了。我刚离开成都，就接到了他的电话，那时车上正在放《阿郎的故
事》，周润发翻滚倒地，张艾嘉和他儿子在场外失声痛哭，在跌跌撞撞的头盔下，看见他异常平
静的眼神，诉说无尽忧伤，“那悲歌总会在梦里清醒，诉说一点哀伤过的往事，那看似满不在乎
转过身的，是风干泪眼后萧瑟的影子…”旁边一个胡子拉茬的家伙哭得泣不成声，我心里跳了
跳，对李良说：“你妈的，我还以为你死了呢！”李良轻轻地笑了一声，说这么多年了，最让我
留恋的就是我们大学的时光。
毕业前李良在文学社的报纸上发表了一篇文章，叫《我的情感家园》，有一些段落我至今都
能背诵：
“图书馆总是借不到你想要的书，寝室里总是有股汗脚味，老大的墙上糊着张曼玉，胸前用
钢笔画了两个圈，这是他理想中的爱人；陈重的书架上放着一把大刀，也许有一天他会杀人；王
林肚皮上有块恶心的胎记，他说长这种胎记的人都当大官……
……
我在最后的段落里热泪满眼，青春的序曲还在回响，而我却将永远离开。……无论我将来成
功还是失败，悲伤或者幸福，你都会看到，在我生命的深处，有一个永远不能抵达的家……“
从某种意义上说，李良永远都长不大，他总在怀念过去。有一个寓言是这样的：给你一串葡
萄，你是先吃大的，还是先吃小的？我选择大的，说明我是一个乐观的悲观主义者、一个生活的
透支者，虽然吃到的每一颗都是最大的，但葡萄本身却越来越小；王大头选择小的，说明他是一
个悲观的乐观主义者，希望常在，却永远不能抵达；而李良，李良不吃葡萄，他是一个葡萄收藏
者。
他在学校里拍了厚厚一大摞照片，光我们宿舍楼的外景就有十四张。我一张张的翻看，每一
个细小的场景都勾起我深深的回忆：我们喝醉了酒坐在楼口大声嚎叫，有时大笑，有时痛哭；我
们半夜归来，搭着人梯翻墙而进，背上洒满月光；我们在楼前集体合影，唱“让我们荡起双桨，
谁来作我孩他娘？”是的，还有赵悦，她那时总站在梧桐树下，拿着书包和饭盒，等我下楼吃
饭、上自习，或者去小树林里紧紧拥抱……
毫无疑问，青春是美的，尽管美得那么残酷。
李良说我们宿舍还象当年那么脏，墙上糊着裸女照，地下躺着臭袜子，新一代的大学生还在
谈论我们当初的话题：诗歌、爱情，还有美好的未来。老大床上睡的是新一代的老大，我的床上
住着一个兰州产的小胖子。见证过我爱情的小树林铲掉了，现在那里是一个网球场；教我们写诗
的林老师死了，师母把他的一堆手稿全烧了；留校的张洁生了一个八斤重的儿子，赵悦的好朋友
许敏当上了团委副书记，走路都梗着脖子，李良说：“你知道吗？赵悦怀孕五个月了，许敏说她
一定要生下来，谁劝都不听。”
那一夜，成都下了很大的雨，从秦岭逶迤而来的黑云遮住了这城市上空所有的星星。秋风掠
过枝头，树叶纷纷飘落，或随水东流，或辗转成泥，青绿的生命一去不回。府南河边，孤零零地
站着一个年轻人，他抛下雨伞，仰面向天，嘴里嗬嗬有声，象是在哭又象是在笑。
在他身边，车流滚滚而过，喇叭嘀嘀鸣响，路对面的房檐下，一群躲雨的孩子对他指指点
点，开怀畅笑。一个俊俏的小姑娘说：“看啊，那里有个疯子！”一个虎头虎脑的小男孩大声反
驳：“不是疯子，他想跳河自杀！”
