我们租下的那套老房子很陈旧。房间光线阴暗，前后院子里种了大片茂盛的橘子树，叶
子暗绿得发亮。还有鸢尾，雏菊和玫瑰。绢生把她的羊齿放在卫生间的窗台上。那盆小植物
长得很野性。卫生间铺洁白的马赛克，虽然狭小但是干净。可以在里面喝酒，发呆，洗澡的
时候收听音乐。
   露台的铁栏杆已经完全发锈。有一张厚重的红木雕花书桌，手抚摩上面冰凉光滑，
散发隐约的木头清香。
   我的同居伙伴。深夜她光脚在地板上走来走去，散乱着海藻般的黑色长发，湿湿的脖子。
像在地穴里穿行的寄生昆虫。当我在电脑前抽烟和写作的时候，她坐在地板上看卡夫卡。
   周末的深夜，挤到我的床上，一起看电视的经典黑白老片回放。然后喝威士忌加冰块，配新
西兰起士。常常会看得流泪。红着眼睛在那里抽泣。电影打出了END ，于是狠狠咒骂一
句，愤然地进卫生间洗脸。
   她是那种会把手指甲剪得短而干净的女子。喜欢奢华的黑色蕾丝内衣。并且果然是没有宠物
和男人。
   一早起床。洗澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里，丝缎，纯棉，细麻，
麂皮等所有昂贵而难以服伺的天然料子，颜色大部分为黑，白，暗玫瑰红。细细的蕾丝
花边，精致的手工刺绣，大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢华。但我知道这里面的缺陷。这
所有的一切，都是她以自己的工作获得。
   一个没有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班。有时候打
电话过去，话筒里始终是杂乱的声音，电脑，电话，传真，打印机……每天喝泡得浓黑的咖啡来
维
持睡眠不足的体力。商业社会，不进则退，一旦失去被利用的价值，就是沦落。绢生在销售界的
名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得，她是散漫的人，性情纯真然而并无上进心。
   我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之好，众人均过来和她
招呼寒暄。她端着酒杯站在她的外籍老板旁边，穿黑色丝绸长裙，肩上的细吊带均为水钻，长发
柔
滑，胸前别一小束风信子。我看着她在人群里得体地微笑，身体微微有些僵直。可是她是能够控
制自己的。 我知道。这是她的外壳，她柔软纯白的灵魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。
   半夜她回家。踢掉鞋子先开始洗澡，在卫生间里一泡就是几个小时，在里面香薰沐浴，看小
说，听收音机，不亦乐乎。这是绢生放松的时候。我亦知道她在公司里为工作和同事争
辩，回来后因为气愤胸痛难忍。
   有时候独自衣锦夜行，涂发亮的唇膏，抹了兰蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨
的时候回来。手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。卸妆，洗澡，穿着内衣半夜看旧片，一
个人坐在阴影里，对着威士忌和香烟。长长的头发披泻在胸前，眼神疲倦。
   大部分人的生活未必象我这样目的明确，因为我知道如果不写作就无法生存。而绢
生，她是可以有选择的机会。自然她也曾对我说起那些和她在一起的男人。她与他们吃饭，跳舞
，看电影，深夜回家，却始终只有一个人。她从不带男人回家或在外留宿。亦不要他们买东西给
她
。吃饭也要坚持AA制度。因为不爱，所以分得很清楚。
   为什么你似乎不是很快乐呢。我问。
   他们想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他们又玩不起。
   玩不起吗。
   比如诺言，比如责任，这是比金钱更奢侈的东西。她笑。我是很传统的女人，VIVI。我要
一个男人养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子。就跟两千多年来中国女人做的事情一样。
   谁要养你。买条裙子就要一千块钱。
   那是我花自己的钱。如果他养我，扯块棉布自己做就行。
   这未必能让你感觉安全，绢生。
   我现在的感觉更不安全。她说。
   谈话结束。绢生独自坐在黑暗里，继续看片子，喝酒，抽烟，她可以把这样的状态
持续到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，拦出租车去公司上班。一个失眠的女子，可以若无其事
地出现在公司里，然后冷静地开始她一天的工作，和同事开会，讨论，打电话，应对……
   半夜她放王菲的《但愿人长久》，这样哀怨的靡靡之音，苏轼的词在王菲的唱腔里
让人听着难受。她走来走去，哼着里面的句子，一边轻轻抚摸自己的长发。
   我从来未曾把绢生当作普通的女孩。
   有些人的生命是有阴影的。
                                   

   七月，绢生去北京参加会议。
   整个夏天是我的休眠期，每天除了睡觉和晚上去酒吧，没有办法写超过两千以上的
字。ROSE来信催我，亲爱的VIVIAN，我想念你的故事，但愿你不要从我的隔壁办公室搬走……我
微笑。那天，我看到自己开始脱头发。在卫生间的瓷砖上，看到大团大团的黑色头发，纠缠在一
起。我蹲在地上玩了一会儿头发，发现自己的心里很冷静。
   在绢生去北京的这段时间里，我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡。可是副作
用也很明显，头晕，出现幻觉。开着空调的房间里，我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。黑暗
中，万
籁俱寂，我痛恨这种失明失聪般的包围。我躺在床上观望着自己的痛恨。
   如果我的背后有一个男人。我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。用温暖的手指，一寸一
寸地抚摸我，把我冰冷的身体扳直。我蜷缩得像回到母亲子宫的胎儿……我害怕自己的
身体以扭曲的姿势僵硬。他要完全地占据我。这样我才能安全。
   我的眼睛开始出现一团一团的阴影。然后是那个男人。那个坠落下来的男人，他的 身体发出
犀利的风的声音。白色的红色的液体四处飞溅。
   他脚上的鞋子不见了。
   那个晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木楼，昏暗的淡黄灯光，烟雾弥漫。
   我穿黑色的吊带裙子，趴在吧台上抽烟。凌晨一两点左右，乐队开始唱非常老的英文
歌。小小的舞池却已经空无一人。我跳下高脚凳子想去洗手间，丝绒的细跟凉鞋扭了一下，这
双漂亮的高跟鞋是绢生的。我踢掉了它们。
   在洗手间的镜子里，我看到自己醺然的脸，红得像一朵蔷薇。
   我想，我在等着谁呢。在镜子里看到自己的笑容，还是甜美。在狭窄的走廊上，靠
在墙壁上抽烟。一个男人走过来，说，你好。他有亚麻色的头发，他的睫毛长长地翘起来。他身
上浓重而浑浊的香水味道。
   你的中文很好。我醉眼朦胧地看着他。
   我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不应该扔掉。他的手里拎着我踢掉的那两只
高跟鞋子。
   我不说话。我头痛欲裂。我只能对着他笑。他的身体靠近过来，他说，你不舒服吗
……他的手这样大，烫的，抚摸在我的脸上。
   我说，谢谢。我喝多了一点酒。我可以想象自己的样子。粗布裤子，老球鞋。没有  
化妆的脸因为失眠和抽烟憔悴不堪。头发潮湿凌乱，像海底的藻类。皮肤粗糙，看过去疲倦而邋
遢。一个脸色苍白的东方女子。我仰起脸看着天花板，那上面有模糊的光线在漂浮。我在等待着
什么。我问自己。
   他从西装口袋里掏里一小块巧克力。他说，巧克力是会带来愉快的食物。
   我当着他的面剥掉锡纸，把甜腻柔滑的巧克力放入唇间。他微笑。他笑起来的样子，让我感
觉到他应该已经过了35岁。
   他拉住我的手，带我走出地下室。我们在大街上拦出租车。刺眼的路灯光让我安静
下来。我看着这个洋人。他的脸是欧洲人沉着的轮廓，他的眼睛是褐色的。他说，我送你回家。
他给了我他的名片。JOHN，爱尔兰人。
   你光着脚的样子，像从天堂匆忙地逃下来的天使。他微笑。
   在中国古老的传说里，天上的仙女逃下来是为了给她心爱的男人做妻子，和他生活
在一起。我说。
   你依然可以这样做。只要你快乐。
   他轻轻地亲吻了一下我的头发。然后转身离开。    

  客厅里放着旅行箱。绢生回来了。但是她的房门紧闭。我轻轻扣门，绢生，绢生。她在
里面温柔地应声，我累了，我们明天再叙。
  我在房间里辗转反侧。一直听到客厅的声音持续不断。在煮食物，在倒啤酒，在开
热水器放热水，在找毛巾……只是没有说话的声音。但我知道，绢生今天是有客人。她第一次，
带了一个人回家。
   半夜下起非常大的雨，整个城市淹没在喧嚣的雨声中。我用毯子裹紧自己，用清水
吞服下镇静剂。
   凌晨的时候我做梦，梦到那个坠落的男人。他像一只鸟一样，张开手臂从空中缓缓
地，缓缓地飞落下来……然后砰然摔在我的面前。他的脸却是绢生。
   我惊醒过来，心跳急速。看看闹钟，是凌晨三点。走到客厅，看到绢生坐在客厅的
窗台上，看着深蓝的天空在默默抽烟。她穿着黑色的内衣，头发披散在胸前，脸上有泪，眼睛里
却有笑容。
   绢生，他走了吗。    
   不，还在睡觉。她微笑，看着我。VIVIAN，过来让我拥抱你。她的语调非常平静。
我们拥抱在一起。
   我说，你去休息，绢生。但是她摆出了长谈的姿势，她在这一刻有倾诉的好心情。
她从未曾向我披露关于这段往事的细节，但这一刻，她眼角快乐的眼泪，不停地流泻下来。她的
声音轻轻的，似乎不忍打破幻觉。
   认识他的时候，那年冬天的上海提前下雪。我们走出餐厅准备去酒吧，天下起大雪，细碎的
雪花在暗淡的路灯光下飞旋，一片一片，轻轻跌碎在脸上。寒风刺骨。是那年冬天最寒
冷的一个夜晚。我对他说，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下头对我微笑。那时我们
相见仅三个小时。三个小时里面，我知道我会跟着他走。而那一天我只是顺道来看看他。
   绢生叹息，然后拿起杯子喝酒。她的眼泪轻轻地滴在酒杯里。
   我说，缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。
   是为了他才来到这个石头森林的城市。
   他在电话里对她说，我会对你好，一直不离开你。男人的诺言，也就只能说到这个
地步。告别的时候，每次他都轻轻说，晚安，绢生。低沉的嗓音有无限宛转。她在枕头上竟发现
自己满眼   是泪。为这样一个男人。一个没有职业却有6 年同居史的男人。而之前，他们都是
同样过着混乱生活，习惯了拒绝和逃避的人。
   在这个城市里，不认识任何人，只有他。他是要她的。因为要她，把她带入他的家
庭。那一个晚上她在他的家里住下。在他的房间。她听到他在客厅里关灯的声音，然后他推开门
进来。他的头发是湿的，他掀起被子靠近她身边。然后他说，让我抱抱你。
   如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。房间里的黑暗就犹如大海，
童年的时候她和父母一起坐船去海岛，夜晚的船在风浪里颠簸，她躺在小小的铺位上感觉自己随
着潮水漂向世界的尽头。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她两个人。他们相爱。
   她记得。他的手抚摩在她的皮肤上的温情。他的亲吻像鸟群在天空掠过。他在她身
体里面的暴戾和放纵。他入睡时候的样子充满纯真。她记得。清晨她醒过来的一刻，他在她的身
边。她睁着眼睛，看曙光透过窗帘一点一点地照射进来。她的心里因为幸福而疼痛。
   她记得。
                                   

 绢生的手臂开始发凉。我让她进去睡觉。她看过去平静如水，和以往的脆弱有很大的区
别。我想着他们奇异的关系，既然彼此相爱，为什么绢生又独自生活了这么久。那个男人又
一直都在何处。
   早上我见到这个男人。绢生在厨房里做饭，她一早出去买了螃蟹和虾。那个男人坐
在客厅里看VCD ，是港片。他穿着棉T 恤，身材高大，留长发。我看绢生，她穿着简单的棉布衬
衣和牛仔裤，头发干净地扎起来，很专注地站在厨房里洗菜。她说，今天一起在家里吃饭吧。
   不，我有事情，得出去。我说。我想还是让她多一些时间和他相处。可以去图书馆
一趟。
   在这里吃吧。他对我说话。他的声音低沉，但表情还是非常有礼貌。他的嘴唇长得
这么好看，好象天生是用来接吻和恋爱的。多情的线条。眉毛浓密。但他给我的感觉非常不安
全。
不知道为什么。我觉得他和绢生是没什么关联的人。他们想问题不会有相同的结果，看事情不会
有相同的角度。这样的两个人在一起，只是会更加寂寞。最起码，现在他已经让她变成一个歇
斯  底里
的女人。
   我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另
找房子。
   绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。
   如果他爱你，他应该过来和你一起住。
   绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
   这样是不对的。除非他不爱你。我说。
   也许他是不爱我。
   有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。
   但是我没想到晚上他就走了。
   我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一
团漆黑。
   我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
   我说，他走了？绢生淡淡地说，是的，他走了。
   床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。  

  那天晚上我们睡在一起。绢生又说了一些事情。他的富足而自私的家庭。无法容忍漂泊
异乡野性难驯的女孩。自尊和争执。每天加班，忙碌的工作。他颓废而无可挽救的生活，看
电视，睡觉，没有收入。曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一
所有。还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自己的温柔，变得粗暴而冷漠。
   这么混乱的生活。她的印象里只有四件事情。
   那条上班必须经过的路。路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭味能让人呕
吐。
寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。每次她都希望他能
来接送她回家，但从不提出，自然他也从未曾了解她心里的期待。
   她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候，忘记给她买。
   只有晚上他们是在一起的。他靠近她，拥抱她。他的手指和皮肤。她看着他，心里
柔软而疼痛。她想，她还是爱他。她不想抱怨什么。每天晚上他们都在做爱。她不知道，除了这
种接触，她的安全感和温暖，还能从哪里取得。她喜欢那一瞬间。仿佛在黑暗的大海上，漂向世
界的尽头。能够逃避生命的空虚和寒冷。
   一个月后她怀孕了。她必须得有工作，不能保留这个孩子。
   然后她离开了他的家。
   他在离开后还是打电话给她。基本上每周一个。那时候他已经有了工作，只不过一
周有五天在外地。他的电话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。我很好。我在出差。我知
道。当心
身体。要按时吃饭。我知道……他们的对话简练至极，她痛恨自己那时候的语调，像个被
当头挨了一个闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。她不知道可以对他说什么。她的精神
已经开始在崩溃中。
   三个月的时间，她没有男人。因为她离开了他。虽然他只是地球上所有男人中的一
个。他消失在人潮里的时候，她身边的男人仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的植物。更何
况，那时
候她工作顺利，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味。他的纯棉内
衣
的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之后消褪的阿玛尼香水气味……她不知道为什么，
一      
个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。一个男人离开以后的气味。那些气味在空气中
漂浮，
像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。一圈又一圈，一圈又一圈……
   有些感觉总是很难对别人描述。当无法表达的时候，就只能选择沉默。  空气里到
处是他残余的气味。而这个男人，的确已经消失不见。
   直到她去北京开会，在机场接到他打过来的电话。  

   他有给予诺言吗。我说。
   他以前给过。我会一直对你好，不离开你。这是他的诺言。绢生微笑。
   我说现在。
   他现在事业刚起步，薪水微薄，而开销却大。
   那就是说他还是无法给你稳定的家庭，只能偶尔来看你。而这偶尔的一天是，他不
停地看VCD，你给他煮饭洗衣服，另外再附送做爱和借钱给他，而他甚至都不和你交谈或多陪你一
些
时间。
   她不做声。
   绢生，何苦如此作践自己。身边这么多男人喜欢你，有些比他好得多。
   我现在已经无法相信身边的男人。我亦不喜欢抛头露面和尔虞我诈的商业。我很疲
倦。不愿意做女强人。
   你需要有人陪伴你。绢生。下班以后接你吃饭，偶尔一起看电影在大街上散步，难
过的时候给你擦眼泪，失眠的时候抚摸你。能给你家庭，能让你生孩子在家安心做饭洗衣服。你
一直挑剔你身边的男人，没有想过他们也许可以带来温暖。
   不。我不挑剔。我只是清楚。清楚这个城市因为生存的不容易，太多暧昧的感情。但是没有
任何用处。她低声说。
   所以你宁可相信他。仅仅因为他认识你的时候，你是身无分文，没有任何名利围绕
的女子。仅仅因为他给过你温暖的瞬间。但这个男人只能给你这么一刻。如此而已。
   我不屑地冷笑。她看着我，她的嘴唇在微微颤抖，但是她依然在微笑。
   我一直在想我的未来，能否够有一个小小的酒吧，聊以谋生，然后有我爱的男人，
在舞池那端沉默地喝着一杯拔兰地，等着我们熟悉的音乐响起，可以邀我共舞……亦或身边有四
五个孩子缠绕，每天早上排着队等我给他们煮牛奶……
   她的眼泪轻轻地掉落下来，抚摸着自己的肩头，寂寥的眼神。是，褪掉繁华和名利
带给的空洞安慰，她只是一个一无所有的女子。不爱任何人，亦不相信有人会爱她。
   我走过去拥抱她。她抓住我的衣服，把脸深深地埋进去，双肩耸动。
   我说，绢生，我一直依靠酒精，香烟，写作，镇静剂在生活，因为我要生活下去。
即使我感觉空洞，但我却要活下去。
   任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你
不能无力自拔。            

  当日我发新的小说给ROSE，在EMAIL 里忍不住感叹：亲爱的ROSE，我觉得分离并不是爱
情终局，绝望才是。为什么对有些人来说，爱情是她生命里最重要的支柱，而事业理想物
质仅仅是一个陪衬，难道后者不是比前者稳定得多吗。比如我明白，爱情是我手里的一块泥土，
我揉捏它只为换为生活的物质，所以我选择用写爱情小说来维持生存。
   ROSE回信，亲爱的VIVIAN，那类人看穿生命的本质，选择虚无的爱情做安慰，因为
不可拥有，他们的的痛苦和快乐依存于此，才能继续。旁人无法了解。最忌讳的一件事情是，不
要
去劝导他们。因为已无必要。
   他不在的日子里，绢生稍微平静。有时相约一起吃晚饭。通常是在绢生公司附近的
日本料理店。她常常独自在那里吃晚饭。如果是两个人，会点一壶松竹梅，一大盘生鱼片。习惯
蘸上很浓的芥末，当辛辣的气味呛进鼻子里，感觉被窒息的快感。
   而清酒是这样通透的液体，可以让人的皮肤和胃温暖，四肢柔软无力，心里再无忧
伤。店里的灯光很柔和，垂下来的白色布幔在空调吹动下轻轻飘动。偶尔有戴着白色帽
子穿白色围裙的男人探出头来，把几碟做好的寿司放在转动带上。音乐杂乱。深夜的时候，放的
是哀怨的情歌。我们常逗留到深夜店子里变得空空荡荡。门外，有零星的行人，匆促地走路，赶
最后一班地铁。
   抽烟。小小的青花瓷杯子，留着一小口的酒。绢生手上的银镯子在手臂上滑上滑下。
   彼此无言。
   这时候她已经有了严重的神经衰弱。
   国庆节，绢生回家去看望父母。在这之前，她刚获得公司全球系统的一个奖项，拿
到一笔可观的奖金，名利双收。她亦准备跳槽去一家著名的广告跨国公司任职。在任何人眼里，
绢生都可被称之为踌躇满志。
   那天下雨，她一早就在房间里整理旅行箱。她翻出她买给她父母的礼物给我看，织
锦缎的真丝旗袍面料，缀流苏的纯羊毛披肩，全套雅丝兰黛的化妆品。她买礼物从不吝啬，向来
出手阔绰。她说，我看他们越来越老了，每次回去一趟就觉得不一样。心里总是不舍。
   我们打的去长途汽车站，绢生的家离上海非常近，坐高速大巴只需要几个小时。肮   脏狭小
的
汽车站里，绢生的白色刺绣棉衣明亮得刺眼。水泥地上到处都是潮湿而凌乱的脚印，一浑身散
发着臭味的民工扛着尼龙袋子，在人群里撞来撞去。附近的小买部，卖的是茶叶蛋和黄
色小报之类的刊物。
   绢生在那里站了半天，然后要了一瓶矿泉水，塞进她的大包里面。她背着大包挤进
排队检票的队伍里，两只手安然地插在她的粗布裤大口袋里。我看着她，她的头发长了，乱乱的
辫子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多时候看起来，她真的是一个再普通不过的女孩，可以
嫁一个平淡温暖的男人，过完她平淡温暖的一生……可是，在酒会上她那种被簇拥的样子。那一
刻她的笑容破碎，身形寒冷。回头看我的时候，她的眼神是空的。
   我说，你要早点回来，知道没有。她说，知道了。那一刻，我的心里像有一只手搭
在上面。我不清楚这是什么感觉。她是像野生植物一样疯长的女子，一直无人理会，然而开出这
样汁液浓稠的花朵来，让人恐惧……她转过头来对我说，我那次来上海，也是一个人背着包在这
里下车。那时候我什么都没有，甚至没有工作，但是有一个男人，在这里等我。她回头张望，
看  
那个空荡荡的出口处。
   物是人非。她的脸上有怅惘的笑容。
   我说，等你回来的时候，会发现有一个女人，还在这里等你。她笑。她温柔地看着
我，伏过来亲吻我的脸颊。她说，别忘记帮我给羊齿浇水。它只需要一点点水。
   然后她上了车。
   她没有回来。
             

   在家里她住了两天。
   没有做什么事情，只是蒙头睡觉。像一只受伤的野兽，找一个阴冷的角落，在黑暗
中等待疼痛的伤口愈合起来。房间里有许多旧书，包括她十几岁时买的诗集。墙壁上也是以前的
照片，穿着白裙子在海滩上快乐地笑。虽然是已经发黄的黑白照片，依然能看到宽阔天空中流云
的影子。
   那年她20岁。她知道时间就是这样象水一样，从手指缝间穿过。
   母亲把她原来的房间打扫干净，每天变着花样煮菜煲汤，想让她吃得好一点。在上
海每天她只能吃快餐盒饭，已经把胃吃坏。晚上和家人一起围坐着看电视新闻。这在以前是她无
法忍受的，但那些个晚上，她很安静地给父母泡茶，递话梅，陪着他们聊天。半夜睡觉的时候，
她
听到母亲偷偷进来，帮她盖被子。在上海，她和他的家人住在一起的时候，她是外人。寄人篱
下，这是
她从小被放逐的性格所无法忍受的。然后她搬出来，独自一人，无所依靠，这种孤独带着童年阴
影
的寒冷。她的生活始终残缺。但是，这个城市她已经无法停留。    有时候也出去走走。看看以
前的学
校，街道，小巷……这个城市的确俗气而狭小。很多人有一张被富足狭隘生活麻木的脸。如果要
在这里
继续生活下去，心里要非常平淡才可以。
   那条有法国梧桐的路，曾经有一个人等她。他的笑容她还记得。然后她离开了这个城市，他
结婚了。任何人都一直在伤害着或被伤害着。谁又可以抱怨谁。
   她去看了旧日最好的女伴乔。乔刚刚生下一个孩子，身形依然臃肿，全然失去了生
育之前的清醇。小小的婴儿，有粉红得近乎透明的小手和耳朵。乔的房子很小，生活境遇也始终
未曾好转，但是有疼爱她的男人和可爱的孩子。乔撂起上衣给孩子喂奶，脸上是坦荡的母性而无
任
何骄矜。是的，一个女子的生命已经全然改变。她的心已经不再只属于她自己。
   她抱了那孩子。亲吻她。她笑。这一刻她感觉到快乐和罪恶。她失去过自己的孩子，始终认
为自己是罪孽的。但是又能如何呢。她的生活和乔不同。她是始终要往前走的，她是始
终只能依靠自己的……
   她在告辞出门，走在夜色中的时候，突然很想给他打电话。
   他是她最后一个男人。她已经累了。但当想停下来的时候却发现自己停不下来。
   她说，你过来看看我。他不愿意来。他的声音很浑浊，显然是在酒吧喝酒。他说，我不想面
对你父母。
   她沉默。然后他说，你来杭州吗。杭州有一个夜晚会放烟花。
   她的眼泪就是这样没有声音地顺着脸颊流下来。她控制着自己的声音，让它没有任
何变化，她问他，你爱我吗。他在闹哄哄的酒吧里，用醉意朦胧的强调，粗着嗓门对她说，你就
喜欢说些废话。我身边很多朋友呐。他又是和一大帮身份不明的所谓客户或朋友在一起。他喜欢
集体生活。只要一安静下来，他就会浑身松散，只能躺在沙发上看电视。一场接一场，永无止
境…
…可是这是唯一跟她血肉相连的男人。她想放开自己去接纳的男人。
   一切已经注定。他颓废狂野的心也许等10年以后才能安静。可是她的心在缓慢地老
去。老得即将破碎……
   她第二天上午在汽车站买到最后一张去杭州的票子
   在EMAIL 里，她对我说：在长时间的彼此伤害和逃避以后，所有的意图和结局已经
模糊不清。
爱情可以仅仅是某种理想的代名词。而我，只是想和他一起看一场烟花。
                                                                           

  高速大巴在公路上飞驰。窗外大片绿色的田野和幽静的乡间房子。有狗在田埂上漫步。
阴沉的天空，有大片重叠起来翻卷的云层。她看着这一切，心里如死水一样平静。
   他来车站接她。10月的天气已经萧瑟，她赤脚穿双凉鞋站在街口，手里捏着一瓶矿
泉水。海藻一样的长发垂在胸前。他带她到酒店，他洗澡，出来的时候看到她站在窗口前发呆。
他说，为什么你总是不能高兴一点，我有虐待你吗。他不看她，开始一个人对着电视抽烟。
   她也想抽烟，被他一把打掉。不许抽烟。他干脆地说。我不喜欢女人抽烟。
   7 点40分，外面下起雨。所有机动车没有办法进入西湖边，只能步行进去。大街上
挤满了人，雨下得很大，地面潮湿肮脏。空气中有烟花燃放的隆隆的声音，天空被照亮。他们走
了
一段路，挤进人群里，抬起头看到窜升上去的烟花，在空中绚丽地绽放，然后熄灭。一切非常短
暂。
   在某段可以预见的时间里，它在重复和继续。是知道有结束的时候的。每个人都知
道。只是在那一刻里，根本无法动弹。站在大雨中，呼吸缓慢地看着它。结束就这样逼近。
   大雨很快把头发和衣服全部淋湿。她冷得浑身颤抖。他把她带到树下，让她站在那 里，然后
自己挤出去买伞。小店铺的生意好得不得了，很多人拥挤着买伞。他撑着伞又跑回来。

   他站在她的身后，一只手拥着她在怀里，一只手撑着伞。
   他的嘴唇轻轻贴在她的头发上。他们的手交握在一起。
   他们看烟花。
   差不多是一个小时。隆隆的声音平息，大街上的人群开始疏散。天空黑暗沉寂，似
乎未曾发生过任何奇迹。而回家的人群，神情淡然，谈论着回家看电视或者去吃夜宵。他们走在
涌动的人群里。街上的公车，自行车和人潮在纠缠中发出刺耳并且喧嚣的声音。
   前面有个男孩把他身边的女孩背了起来，女孩的衣服很短，露出腰部赤裸的洁白皮
肤。她放肆地笑，手臂紧紧地环住男孩的肩头。曾经。曾经他们都以为爱情是长久的。
   他在大街上走路的时候从不拉她的手。沿着延安路走。路过一家音像店，她看到新
片预告里面的王菲。《寓言》。CD上王菲的新形象让人喜欢。黑色鱼网纹袜子，浓密卷发，纤细
的身体。她进去看。是正版的。要60多块钱。他来催她走，她突然说，你给我买一张吧，你从没
买过东西给我。他拿出钱来付了，一边低声地骂了一句，我操，我的钱不是你的钱的啊？她笑。
把CD贴在胸前的衣服上，笑容很甜美。又有人跑到大雨中，用衣服蒙住头接吻。她看着他们笑。

   半路接到一个手机。是上海她准备跳槽的广告公司打来，总经理对她说，如果她过
去，将把她升职。她的前景是一片坦途。她没有对他说这些。
   她的生活是可以预见的。更加忙碌，日夜颠倒，某个时刻众人簇拥，繁华似锦衣，
一层层褪却后只余荒凉。没有人在她深夜回家的时候拥抱她，没有人能够和她一起看到天荒地老
……她是可以绝望的。
   回到酒店。她发现自己在出血。但黑暗中他看不到。她不告诉他。他们开始做爱。

   把身体扭曲成花朵一样的姿势，皮肤和皮肤彼此融化。她所有的恐惧和寒冷就此消
失，世界褪去坚硬和冷漠，只剩下缠绵的亲吻和抚摸。这一刻他需要她。他要把她融入到他的骨
骼和血液里面。他把自己温暖的液体和气息给她。远离一切伤害和背叛。他的身体，他的意识，
他的灵魂。都在这里。不需要语言。没有眼泪。他可以把她蹂躏到死……
   粘稠新鲜的血，从她的身体深处流淌出来。缓缓的，温暖的，把她浸润在潮湿的床
单上。她觉得疼痛。她感觉到自己在盛放和枯萎之中，一片又一片的花瓣，就这样掉落下来……
暗的潮水涌动上来。去往世界尽头的路途。童年的海岛在遥远的地方，夜色中的航船，漂泊在
无际的大海中。他的诺言。他站在车站的出口，穿一件黑色的T 恤，手指夹着烟，笑起来可以这
样英俊的男人。她在医院里痛失的无法出生的孩子，浑身泡在血泊里面。深夜她哭泣的时候，他
躺过来把她抱进他的怀里……那一刻她依然想有他的孩子。她轻声问他，我们还会有孩子吗……

   她紧紧地，紧紧地，拥抱住他。
   烟花。那一夜的烟花。她记得他在大雨的人群中，站在她的背后拥抱住她。
   他温暖的皮肤，他熟悉的味道。烟花照亮她的眼睛。一切无可挽回……
                                                                           

   绢生是在清晨三点多的时候，在酒店里自杀。
   他并不在现场。他凌晨一点和朋友出去，在巴那那夜总会和小姐在玩牌。早上四点
回来的时候，发现酒店大厅前门已经被警察封锁。她从30层的酒店房间窗口里跃身而下，当场身
亡。房间里的CD机，在重复放的是王菲新专辑里的歌。第五首《彼岸花》。
　　看见的，熄灭了
　　消失的，记住了
　　我站在海角天涯
　　听见土壤萌芽
　　等待昙花再开
　　……
　　我对自己说
　　我不害怕
　　我很爱他
　　……
   她穿着一条白裙子。洗旧的白棉布裙。那是她从汽车站出来的夜晚，他等在门口接
她去他家里。她那时候是一个瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一个旅行箱来投奔她的爱情和未
来  

   她的鞋子，一双白缎子的麻编凉鞋，整齐地放在洞开的窗户面前。
   窗前的地毯上有许多熄灭的烟头，看得出她曾坐在窗台上观望楼下的万家灯火，犹
豫了很久。手机打开着，放在窗台上，她想打个电话给谁，但不知道可以打给谁。曙光渐渐出
现，
城市的天空出现了灰白，寂寥的空气有清凉的露水。新的一天即将开始，她无从回避……
   世界繁华依旧，却没有值得她留恋的东西。
   她终于是要放弃掉他。那个在她丧失爱的能力之前，爱上的最后一个男人。
   这一年的夏天就这样过去了。