五一长假，节头一日回家，6号回上海，期间五日，除了吃睡，共计翻书五本，和大家分享一下。我是带着对余华笔下的宋钢的强烈不满而重新翻开《活着》和《许三观卖血记》（以上版本看得都是上海文艺出版社的新版，添加了各种译本的作者序，比原来的厚实，采用红色封面做得朴素也是可以接受的，在当当买
http://www.dangdang.com/zhuanti_2004/list/2939.1.asp价格相当优惠）的，本来是想重温一下被感动的感觉，但是看完之后却发现余华的贫瘠在一开始就已经呈现，而只是当时我们年纪小，没有看出来而已。例如，《活着》对福贵的故事，从作者的采访开始，然后让福贵讲故事。这种小说手法在中文中最早是一系列游记奠定的，当然国外就更加普遍了。事实上，在逼近福贵对活着的思考的时候，细节并不多，只是惨淡的人物死去，缺乏振动人心的细节。而且不例外的，余华对小人物遭遇大场面的描写那是极端糟糕的，在《活着》、《许三观卖血记》、以及《兄弟》中，都提及了中国的文化/大/革命、自然灾害、各种运动对人生的影响，但仔细看余华的笔调，是硬生生的。甚至连《阿甘正传》中阿甘发现水门事件这样的细节也没有一个，让我非常诧异。
同样描写卖血，阎连科的《丁庄梦》在我看来就胜过余华一筹，尽管这两个作家在文字处理上都有重复，但阎连科造成了一种视觉上的紧迫感，而余华带来的则是拖沓冗长。对于许三观，我记忆里的余华这次愣是倒下了。我估计虽然主要原因是我对《兄弟》恨屋及乌导致的，但更有可能是因为我变得老练世故了，所以对余华把所有读者当成文学女青年意淫的做法实在无法忍受所致。同样的，许三观的故事问题在于卖血并不是这个样子的，而是比这个要残酷的多，同阎连科的体验相比，余华的想象当然抵不过现实的残酷。虽然有不少人认为余华的笔调相当现实，这个农村牙医是深深了解生活的，但是不得不说在自己并不熟知的领域，余华下笔力有不逮，力不从心。好像皇宫里的太监一般可笑了。
如果说小说想表现社会动荡对人性的变化的影响，那么胡赛尼的《追风筝的人》是一个典范了。畅销书有多种写法，余华的做法有点像自戕，写完《兄弟》之后，以后的书怎么办呢？而胡赛尼不同，我迫不及待想看《追风筝的人》之后还有什么。同样是描写社会动荡，胡赛尼笔下的阿富汗完全可以类比余华笔下的中国，但是胡赛尼的笔下的阿富汗动乱使愧疚的阿米尔与哈桑分离，在描写这分离的时候采用风筝的隐喻，加上“爱你，千千万万遍”的誓言，使得阿米尔不堪重负，或者说他正是借着动乱的借口，而离开阿富汗前往美国。但伴随负疚的情怀，带着赎罪的心，阿米尔回到阿富汗去寻找自己失落的东西，却发现救赎并非幸福之道。这种对人性的刻画，使得爱与恐惧、罪与救赎交织在一处，读完《追风筝的人》，再读余华十年一剑的《兄弟》，不得不让人感叹，人笨是没药医的，再努力也不行。写小说这种事，还是要看天分。你说，整个《兄弟》除了父亲宋凡平的笑容还依稀可见，余华其他的文字难道不是已经彻底《知音》化了？而既然父亲的形象更为鲜明，干脆把书名改为《父亲》，余华说不定还可以再卖一遍？
另外要批评的一本畅销书是《达芬奇密码》，说来惭愧，我的确是到现在才抽空看一眼，但是当我一眼看到提彬爵士出现我就知道他是幕后黑手，这样的编排除了老掉牙的女神话题挑起些宗教争论外，我看不出这是本非常好的侦探小说或者探密故事，而媒体一窝蜂炒作丹布朗让我觉得心寒，你们难道真的觉得这本书比《名侦探柯南》的构思要奇巧？做人要有良心，做人更要厚道啊。
余华：《兄弟》下，上海文艺出版社，2006年3月，27元。
余华：《活着》，上海文艺出版社，2004年5月，13元。
余华：《许三观卖血记》，上海文艺出版社，2004年5月，17元。
胡赛尼：《追风筝的人》，世纪出版集团，上海人民出版社，2006年5月，25元。
丹布朗：《达芬奇密码》，上海人民出版社，2004年2月，28元。
好久不更新了，呵呵，再来更新一篇。我又回来啦，水姐好，大家好。
