我现在深知道“忆念”这两个字的意思，也许因为此刻正是穷秋时节罢。忆念是没有目的，
没有希望的，只是在日常生活里很容易触物伤情，想到千里外此时有个人不知道作什么生。有时
遇到极微细的，跟那人绝不相关的情境，也会忽然联想起那个穿梭般出入我的意识的她，我简直
认为这念头是来得无端。忆念后又怎么样呢？没有怎么样，我还是这么一个人。那么又何必忆念
呢？但是当我想不去忆念她时，我这想头就圣忆念着她了。当我忘却了这个想头，我又自然地忆
念起来了。我可以闭着眼睛不看外界的东西，但是我的心眼总是清炯炯的，总是睇着她的倩影。
在欢场里忆起她时，我感到我的心境真是静悄悄得像老人了。在苦痛时忆起她时，我觉得无限的
安详，仿佛以为我已挨尽一切了。总之，我时时的心境都经过这么一种洗礼，不管当时的情绪为
何、那色调是绝对一致的，也可以说她的影子永离不开我了。
“人间别久不成悲”，难道已浑然好像没有这么一回事吗？不，绝不！初别的时候心里总难
免万千心绪起伏着，就构成一个光怪陆离的悲哀。当一个人的悲哀变成灰色时，他整个人溶在悲
哀里面去了，惘怅的情绪既为他日常心境，他当然不会再有什么悲从中来了。
