这是一个，封闭，却又不封闭的村庄。依着山，炊烟袅袅，古树荫荫。村子的深处，有很深的巷
子，很旧的房子。青青的石板地，缝隙中钻出些杂草，霉黑的青砖墙，阴处湿润的苔藓蔓延。
梅姨的家，是，很旧的两层旧楼，窄窄的，局促的。楼下，是灶间，堂屋。顺窄且吱吱响的楼梯
上去，是卧房。外间是梅姨的，里间是她的女儿和儿子的。旧时的柜子床，旧的干净的被子，光
滑木板地。窗是推拉式的，两扇木窗，没有别人的复杂的雕饰。
那么一段日子。总是躲在梅姨的家中，坐在冰凉的地板上，吃些梅姨酿的梅子，或者是家中的米
胖糖，看着她家中的，唯一值钱的很小的黑白电视。
素素----梅姨的女儿，总是趴在窗边的八仙桌上做作业。偶尔回头看我，只是微微一笑。素素是
个很安静的人，与我，是不一样的。我的母亲，常常的感叹，为什么，她的女儿是我，而不是素
素这般乖巧的孩子。
透着窗望出去，院子中，有一棵很难看的枣树，会暗暗的结出一些小小的白色的枣子，也是很好
的零食。
素素，有病，肾病，我不懂，那是否很严重，但是素素的脸色常常是苍白的。
父亲，常常帮梅姨做些重活。家中没有顶梁柱，很多事，都不好办，母亲是极体恤的。
正月的时候，我和素素，和素素的弟弟小垒，一起去山中玩。有很湍急的溪流，很滑的石头。我
趟过去了，小垒也兴奋的过去，但是素素无论如何都不肯，我觉得有点恼火。带着小垒一起上
去，把素素撇下了。
山中，未春的时候，萧疏的草，黄的，憔悴的颜色，越冬的树，墨绿色的，深沉过度。没有习惯
中的漂亮的花，杜鹃花也是稀稀拉拉。
无味的回来。素素还在那边等，晒着太阳，安稳的，干净的看我们的狼籍，气喘吁吁。
素素，真是个和我太不一样的孩子了。
