人类的社会形态未来要向何处去，对于这个问题除了科幻童话故事里面会有美满结局以外，几乎
近代的每一个严肃的思想家都做出了悲观的结论。也许是想象不够大胆，也许是现代社会的许多
弊病无法根除，未来总是在思想家大脑里最黑暗的部分。不知道是不是会有物质极大丰富，人民
为所欲为的一天，但就仍旧无法摆脱物质束缚的未来来说，阴暗的恐怖滋味仍然是无法避免的。
《妙想天开》不能算是关于未来的科幻影片，而是一种关于社会形态的“社幻”影片。这部
黑色喜剧色彩的幻想作品，是特里·吉廉姆早期名作之一，影片如同名著《1984》一样，营造出
一个荒诞不经但又令人不寒而栗的未来世界。这个看似秩序无比的世界，看似无忧无虑的世界，
其实是一个高度集权高度刻板高度扼杀人性的世界。说它是未来的世界，其实只是因为我们地球
上没有这样一个国家、没有这样一种制度、没有这样一个社会。但这绝不表示我们与这个社会毫
无关系，影片中的种种迹象表明，也许这就是我们的社会，也许这个社会和我们的社会不太一
样，但你会发现他们从本质上都是一种状态——一个习惯于集权、习惯于官僚、习惯于毫无幻想
的死板社会。
社会只是人类集体生活环境的一个宽泛的名词，它既广泛地包含了我们惯常争论的国家制
度、意识形态、政府体制，又和这些名词概念有着显著的区别。在影片中的社会——也许就是我
们的社会，人们生活在集权和秩序之中，软弱的个体不敢与国家机器对抗。其实，影片中貌似强
大的国家机器不堪轻轻一击，影片开始就是一只甲虫飞进打字机，一宗冤案于是产生了；但女主
人公吉尔在咨询管理局轻轻一挥手，就把搜查仪器打得找不到北；飞侠一般的达脱只用一个小小
的代用品就解决了中央服务社百般推诿的维修工作；劳伊只用一根皮管子就把咨询总局的文件传
递系统搞垮，整个国家机器其实脆弱到了难以维持的地步。
虽然整个系统如此脆弱，但还是能调动国家机器的爪牙毫无阻挡地消灭一个又一个“安善良
民”——越是良民越容易被消灭，炸弹横飞的恐怖分子却在影片中连面都不露，也许这些名义上
的恐怖分子只是政府用来转移注意力和加强国家统治的一个烟幕。
主人公山姆，虽然是政府公务人员，又有上流社会背景，最终还是因为对爱情的追求和对制
度的反叛而最终丧命。虽然没有《1984》中的老大哥，但在影片中，这个杀人制度的代表，上有
总局长官霍夫曼，中有总局官员杰克和华伦，下有中央服务社的两个冷气修理工，他们无不是这
个杀人制度的帮凶。这个看似严密的制度，其实漏洞百出，一只蟑螂足以让一个无辜之人怨死狱
中，足以毁掉一个普通家庭。虽然没有明确指出，但影片中处处可见的官僚作风正是这个制度下
必然的产物，也是这个制度必将坍塌的征兆。
同样不言自明，资讯总局和资讯管理局，让我们自然而然地联想起臭名昭著的中央情报局和
克格勃，以及众多的情报机关。影片并没有对社会形态有太多的指涉，但它对国家集权状态的揭
示和批判却是具有普遍意义的。
为了营造这个高度秩序的社会，导演安排了各种细节，既不失黑色幽默的趣味性，又强烈地
暗示了这个社会的死板腐朽。在餐厅里，所有客人都是按照号码来点餐的，而不管你点的是几
号，端上来的永远是同一种东西，只不过是颜色的差别而已。而对中央服务社傲慢的维修工，尽
可以用“B-6”表格让他们浑身颤抖面无人色。一张支票无法投递，竟然让咨询管理局的头头有末
日来临的感觉。在劳伊最后的梦境中，达脱为了解救他脱险，领着队员与警察血战，而四周的清
洁工居然旁若无人地还在打扫大厅，实在是黑色幽默之极。
山姆，一方面还能保持基本的独立性，一方面又沉溺于飞翔和拯救的幻想。梦境于他，和真
正的现实生活同样重要，甚至还犹有过之。梦境里，至少他还有爱情，还有飞翔的快感，甚至还
有恶魔和巨人可以为敌，现实生活的苍白刻板在梦境的华丽丰富面前愈加凸显。在劳伊最后的幻
想里，梦境与现实直接相交，达脱从天而降，把他救出死亡。但现实是悲剧的，他和吉尔逃离社
会的幻想是天真的，这个“政治恐怖”的社会不允许一个人脱离自己的位置。你可以死亡，但不
能离开。
