读硕士时，同舍有一古典文学专业才子，好即景引诗。推窗辄曰：“殷勤昨夜三更雨，换得浮生一日凉”，揽镜曰：“临晚镜，伤流景，往事后期空自省”。室友们每折服于其博学敏思，但也常常是一脸迷茫，文言文有时是听不明白的。有次我便在他掉完书袋后问：“你就不能引现代诗吗？”他笑而不答。
其实我不是不知道现代诗没几句人话，只是觉得引古诗如穿雨衣洗澡般不痛快。与人辩论时我倒愿意引用崔健的歌词，享受那象刀子般直捣黄龙的犀利。这样的快感是马斯洛笔下的“巅峰体验”，难得经历，因为优秀的歌手和歌词实在太少，尤其是抒情类的。生平最怕之事，是人向你倾诉时深情地引用流行歌词，奶油里咬着苍蝇的感觉。在无主题变奏的散文时代，抒情的诗性已然泯灭，诗边缘成了现代诗，或堕落成了流行歌词。
住进浙大西溪的博士楼后，惊讶于音乐及电影爱好者之少，书生四艺琴棋书画，如今已零落成博士楼头断续的笛声、赤膊而战的象棋局及壁上张贴的几个大字了。这里日后将走出宪法学、文艺学、比较文学、古典文献、中国古代史等各路专家，却定然走不出苏黄米蔡般倜傥文人了。当今博士的使命是专家，古代官员的身份是文人，真是有意思得很。
后现代诸家爱用“失语”一词，其实失语已为现代国人普遍症状。80年代末90年代初常能见边走边唱粤语歌者七分沉醉三分得意（笔者时亦不能免俗），知之者谓其唱得真象，不知者谓其何求。现在则流行英文歌，每可见有能唱至字正腔圆者，只是不能会其意。就像晨练老人们手执的太极剑，美则美矣，但若换成扫帚似亦不碍健身。当然国语歌一直是主流，但它99%是情歌，情歌99%是失恋歌，满街都是失恋的人吗？
抒情还是不抒，不应该是问题。如何抒情，却已成无解之题。榕树下社区曾有一斑竹让虫子们推荐可看之书，有只帖子令人绝倒：“小学教科书，愤怒的起源。”我们自小学至大学，受过抒情教育吗？我们有无资格嘲笑古代私塾背诵经典的小孩？十几年寒窗，我们的耳朵被灌进了知识，却没有思想；灌进了思想，却没有情感。知性的耳朵支着，感性的耳朵聋了。
此官灭而彼官明。春秋晋国琴师师旷为练琴至化境，不惜刺目至瞎而使耳聪。但唯有耳和舌的关系不同寻常，十聋九哑。中医讲耳为肾之官，肾为先天之本，耳亦先天之本，聋了感性的耳朵，我们抒情的嗓子哑了。
庄园时代已逝，田园牧歌式的诗时代远去了。不论我们如何怀念18世纪英国举家围炉读诗的氛围，我们已被揽入一盘散沙的散文时代的怀抱里。昨晚与友人共赏杨德昌的《一一》，我将片名解毒为一个一个，童年、青年、中年和老年各自为阵，友人则认为那个专拍摄人后脑勺的孩子是片眼，孩子想让人看见他自己看不见的另一面。所以，应解为一半一半。
都对吧。
