王家卫是这样形容他的四部电影：《阿飞正传》象酒，《东邪西毒》象鸦片，《重庆森林》
象可口可乐，《堕落天使》象冰淇淋。如此比喻，颇有嬉皮味道。
〔四〕堕落天使（ Fallen Angels １９９５）
如果说《堕落天使》是冰淇淋，它一定是多花色的冰淇淋，是汇萃了各色王家卫式主题和风
格的小百科。
《重庆森林》与《堕落天使》的连续性首先体现在金城武身上：他也有一个代号叫２２３
（坐牢时的囚号），因小时候吃了过期的水果罐头而变哑（隐喻过去时的创伤）。失语症并未能
阻止他的内心活动（表现在不停的画外音独白），也阻止不了与人沟通的愿望。虽不被理解，他
还是执着地寻找与人摩擦碰撞的机会，“即使碰到头破血流”也在所不惜。在人人画地为牢的都
市里，这个喜剧人物是夜空的亮色。
人心隔绝的程度在李嘉欣对黎明的单恋故事里有深刻的表现。如同《重庆森林》中王靖雯对
梁朝伟的单恋，方式是畸形的恋物癖（fetish）：不可能爱一个人，只好爱与他有关的东西。这
段感情的悲剧性在于时间和空间的永恒错位：作为“杀人拍档”，他俩不能在任一时间坐标占有
同一空间坐标。一旦相见，即是永诀。李嘉欣因此只能和物件（黎明坐过的椅子、睡过的床）做
爱，依赖物的媒介（黎明扔掉的垃圾、听过的一首歌）与爱人沟通。
黎明的生活和工作方式是现代城市的缩影：无情、无动机、无上下文、无道德准则、仪式化
的谋杀。他撕碎昔日同学的请帖，意味着与过去毫不留情地决裂。企图摆脱受制于人的命运、换
一种活法，没能成功就自身先死：“谁该死，时间、地点，别人早就决定好了。”在死亡来临之
时，他领悟到“人不应该做自己不擅长的事。”这又是一个城市的寓言。
杨采妮和莫文蔚的故事，异曲同工地再现了忘却与背叛、记忆与失忆的老话题。杨采妮从受
害者到施害者的转变，颇具讽刺效果。莫文蔚金发旗袍的刺眼装束、几近颠狂的夸张姿势，浓墨
写出对遭到遗弃的恐惧。她的渴望，正是每个现代的孤独灵魂的渴望：雨夜里有人陪伴同行。
王家卫惯常借鉴ＭＴＶ的手法，在《堕落天使》里更进一步把家庭录像、卡拉ＯＫ请来扮演
了重要角色。金城武为父亲录影一节，格外感人。录像是物化的记忆，可以反复重演过去，从而
克服了人的健忘症和时间的不可回复性。父亲死后，金城武一遍又一遍地rewind, play，重温父
亲的音容笑貌。录影似乎能使时光倒转。这一段故事里的人性，超越了王家卫以往关于时间、记
忆、遗忘和死亡的宿命哲学。
杜可风的摄影探索不惜走极端。整个片子几乎完全用短焦广角镜头拍成，违反了常理。香港
是向上空延伸的拥挤城市，广角镜头势必造成变形的效果：近景扭曲失真，稍远的景象变得过分
遥远。他的镜头语言总是惊人地新颖，尤为可贵的是，既无意回避或美化现代都市大众文化的俗
气和零乱，又具备把俗气的环境点化出诗意的功力。
本质上，王家卫的电影是“作家电影”。这类导演往往喜欢使用内心独白的方法，因为这能
使作家的功能从编剧的草创阶段一直延展到后期制作阶段。这个白天写本子、夜间拍片子的才
子，和肩负三十公斤重的摄影机、从来不用支架的杜可风，两人的因缘似乎应当比八十年代的陈
凯歌和张艺谋长寿；只不过，《阿飞正传》开始时那只占据整个银幕的世纪末警钟正在预告“失
效日期”的步步逼近。这股“香港新浪潮”还能演出什么花样，是个未知数。《堕落天使》结尾
处，碰得头破血流的一男一女在飞速穿越九龙──香港海底隧道的摩托车上紧紧偎依。此时此
刻，伤痕累累的两人因为拥有“一分钟的温暖”而感到满足。虽是一晌贪欢，谁又能责怪这种偏
安心态？
（完）[wdb10]
